
 



 
 
 

PROLOOG 
 
Mijn omgeving denkt dat ik hier zit vanwege een psychose, maar ik 
weet zelf heel goed dat ik hier eigenlijk undercover ben. Alle signalen 
wijzen erop: ik ben de reïncarnatie van Jezus en ik ben hier om de 
mensheid te redden. 
Ik voel dat ik nodig ben op plekken waar mensen ziek zijn en dus is 
het helemaal logisch dat ik sinds een paar dagen naar deze gesloten 
inrichting in Castricum ben gebracht. Mijn taak is duidelijk: zieke 
mensen weer beter maken, zoals Jezus dat ook kon, en het kwaad uit 
de mens verdrijven. 
 
Ik weeg op dat moment nog slechts achtenvijftig kilo, want stilzitten 
doe ik niet. Stilzitten is niet voor mensen als Jezus weggelegd. 
Daarom ben ik vanaf minuut één bezig met hoe ik de mensen in 
Castricum kan redden. Ik bestudeer het vluchtplan voor in geval van 
nood en leer alle namen van alle patiënten uit mijn hoofd. Ik tel 
hoeveel stappen het van de ene kamer naar de andere is met mijn 
ogen dicht.  
 
Op dat moment ben ik ervan overtuigd dat er duistere mensen achter 
mij aanzitten, die niet willen dat ik de wereld en alle mensen daarin 
red. Wanneer ik een helikopter hoor overvliegen weet ik zeker dat dit 
mensen zijn die het complex aan het verkennen zijn en aan het 
ontdekken zijn waar ze het beste de bommen kunnen laten vallen. 
Als de bommen eenmaal gevallen zouden zijn zou ik niet meer goed 
kunnen zien waar iedereen zich bevindt en dus oefen ik het door de 
gang lopen met mijn ogen dicht. Vijf stappen vanaf mijn kamer naar 
die van Nigel, daartegenover de kamer van Roger, weer vijf stappen 
en dan de kamer van Stephanie en zo loop ik met mijn ogen dicht de 
hele gang af, wel twintig keer, heen en terug, totdat ik precies weet 
hoeveel stappen het naar wiens kamer is. 
 



“Wat ben je aan het doen?”, vraagt iemand van de begeleiding. 
“Ik bestudeer het vluchtplan voor als ons iets overkomt”, antwoord 
ik. 
“Dat dacht ik al, maar waarom denk je dat er iets gaat gebeuren? Heb 
je wel eens eerder iets meegemaakt?”  
Ik heb wel een keer een noodsituatie meegemaakt, maar dat heeft 
hier niets mee te maken. Ik verwacht ook niet dat de begeleidster 
snapt wat ik aan het doen ben en dus knik ik alleen maar en zeg ik 
niets meer terug. In plaats daarvan tel ik voor de zekerheid nog een 
keer alle stappen.  
 
Of mensen mij wel of niet snappen is voor mij niet belangrijk, ik moet 
gewoon doorgaan, later zullen ze mij dankbaar zijn en zullen ze wel 
inzien waar ik mee bezig was. 
 
Ik moet plassen. Op het moment dat ik op de WC wil gaan zitten,  
zie ik ineens heel duidelijk een grijs logo op de wc-pot staan, met het 
woord ‘Laufen’. Ik trek acuut mijn broek weer op wanneer ik besef 
dat dit een boodschap is. Ik ben ervan overtuigd dat dit een manier 
van het universum is om tegen mij te praten. ‘Laufen’ is Duits voor 
‘lopen’. Ik moet weer door. Lopen. Voortmaken. Geen tijd om te 
plassen. Ik ga als een soldaat in de houding staan en hef mijn vlakke 
hand tegen mijn slaap. ‘Boodschap begrepen’ wil ik daarmee zeggen 
en ik marcheer weer door de gang naar de binnenplaats, waar je als 
patiënt even een luchtje mag scheppen als je je aan de regels houdt.  
 
Als ik de begeleidster aankijk en gebaar dat ik graag even naar buiten 
wil opent zij de deur. Het is prachtig weer buiten; in Volendam 
zouden we zeggen “er staan zeven zonnen aan de hemel”.  
Ik heb een kort spijkerbroekje aan met een zwart T-shirtje. ‘Tommy 
Jeans 1985’ staat erop. Alles wat ik draag heeft voor mij een 
betekenis. Tommy was mijn overleden neefje die gehandicapt was en 
ook voor hem doe ik dit allemaal. Ik ben er namelijk van overtuigd 
dat ik uiteindelijk ook contact met de overledenen kan leggen.  
 



Er zijn een handjevol mensen op de binnenplaats. Het is een soort 
rondje omringd door alle kamers van mensen die daar – hopelijk - 
tijdelijk verblijven. Als ik op de binnenplaats aankom, loop ik eerst 
over wat tegels, gevolgd door een grote rand van steen waarop je 
kunt zitten. Daarna volgt gras met hier en daar een picknicktafel. In 
het midden van de binnenplaats is een klein voetbalveldje omringd 
door tralies zodat de voetballers met de bal de medepatiënten die 
niet aan het voetballen zijn niet kunnen storen. 
 
Ik kijk naar de zon die aan de hemel staat. Deze is op dat moment erg 
belangrijk voor me. Ik ben er namelijk van overtuigd dat ik daar mijn 
kracht uithaal. De zon laadt mij weer op. 
Ik draai mijn gezicht dan ook naar de hemel en blijf zo een tijdje in 
gedachten verzonken zitten. Als ik net iets te lang zit besef ik me 
plotseling weer waarom ik hier ben en dat er ‘laufen’ op de wc-pot 
stond en dat er dus haast geboden is. Er is niemand aan het 
voetballen en dus loop ik voorzichtig het veldje op. 
 
Er bekruipt mij een idee. Ik moet niet alleen de mensen in Castricum 
laten weten dat ik ze probeer te redden, maar ook de 
wereldbevolking die vol verwachting met mij meekijkt moet op de 
hoogte worden gebracht. Ik zie niet direct camera’s als ik om mij 
heen kijk, maar ik weet en voel dat ik geobserveerd word. Ook voel ik 
dat er mensen zijn die mij beschermen. Daarom zit ik nu ook even 
opgesloten. Uit veiligheidsoverwegingen. 
 
Eenmaal op het voetbalveldje begeef ik me langzaam naar de 
middenstip. Daar aangekomen kijk ik weer naar de zon en bekruipen 
mij de zenuwen. ‘Ga ik dit echt doen?’ ‘Geef ik hier niet meteen mijn 
hele geheime missie mee bloot?’ Tegelijkertijd besef ik dat de meeste 
mensen al wel op de hoogte zijn van mijn missie, maar dat ze me 
mijn gang laten gaan zonder iets te zeggen, allemaal uit bescherming. 
Ik leg mijn rechterhand op mijn hart en recht mijn rug. Ik kijk om me 
heen en zie medepatiënten met elkaar in gesprek staan. Ik begin 
fluisterend te zingen en doe mijn ogen dicht. Ik vind het doodeng. 



 
“Heal the worldddddd, make it a better placeeee” fluister ik zachtjes 
zodat alleen ik het hoor. 
Dan word ik meegenomen in gedachten en zie ik opeens het grotere 
plaatje. Ik sta in Castricum, op de middenstip van het voetbalveldje 
van de gesloten inrichting, maar de hele wereld kijkt mee. In 
gedachten sta ik opeens op de middenstip van de Superbowl in 
Amerika, voor een miljoenenpubliek. Zo belangrijk is de boodschap 
die ik moet overbrengen. 
Ik schraap mijn keel nogmaals en begin wat luider te zingen: “Heal 
the worldddddd, make it a better placeeee”. Het klinkt nog een beetje 
schor, maar om mij heen hoor ik gemompel en hoewel ik mijn ogen 
dicht heb hoor ik de mensen die op de binnenplaats aanwezig zijn 
dichterbij komen. 
Ik moet doorpakken, me afsluiten voor de mensen om mij heen: “For 
you and for me and the entire human race. There are people dying. If 
you care enough for the livingggg. Make it a better place for you and 
for meeeee”.  
Ik heb nog steeds mijn ogen dicht maar ik hoor een hoop 
geroezemoes. Ook hoor ik iemand zeggen: “dat is dat yoga-meisje dat 
denkt dat ze met vogels kan praten”. En even verderop waarschijnlijk 
een begeleider die aan een andere begeleider vraagt: “hoe lang laten 
we haar zo staan?” 
Dat zijn degenen die nog niet begrijpen wat ik aan het doen ben. 
Ik heb de smaak helemaal te pakken. In plaats van ‘there are people 
dying’ besluit ik nu een keertje ‘there are children dying’ voor meer 
impact te zingen. Ik geef gewoon mijn eigen draai aan het liedje. 
Ik sta daar voor de vrijheid van alle mensen in de hele wereld en ik 
besluit, als symbool voor die vrijheid telkens een kledingstuk uit te 
trekken. Des te minder ik aan heb, des te vrijer ik me voel en des te 
vrijer zou ook de wereld worden. 
Opnieuw: ‘Heal the worlddddd’, schoen uit, ‘make it a better 
placeeee’, sok uit. ‘For you and for me and the entire human race’, T-
shirt uit. Er komen steeds meer mensen naar de binnenplaats en als 
ik mijn ogen even opendoe zie ik ook een handjevol begeleiders 



staan. Een daarvan komt op me afgelopen. Ik sta daar dan nog in mijn 
korte spijkerbroekje en mijn behaatje. Ik zie hem komen, maar ik ga 
stoïcijns door met waar ik mee bezig ben: “There are children 
dyingggggggg’, spijkerbroekje uit. Ik zing steeds hoger. De begeleider 
geeft grotere stappen en op het moment dat ik mijn beha uitdoe en 
‘If you care enough for the livingggg’ zing heeft hij mij bereikt. 
‘Marianne, wil je even met ons meekomen?’ klinkt het van vlakbij.  
Ik zing door: ‘Make it a better place, for you and for meeeee’. Het 
geroezemoes om mij heen wordt steeds luider en ik hoor gegiechel. 
Sommige patiënten nemen het voor mij op: ‘laat haar nou met rust, 
ze doet toch niks verkeerd?’ wordt er geroepen. 
Maar inmiddels staat er een tweede mannelijke begeleider voor me. 
In plaats van hoog ga ik heel boos zingen, want ik vind het maar niks 
dat mijn optreden wordt verstoord. 
‘Heal the worldddddd’, grom ik. 
‘Nu is het mooi geweest, je moet met ons meekomen.’ 
Nog bozer: ‘make it a better placeeeeeeee’. 
Een van de begeleiders pakt mijn hand beet. Ik stribbel tegen, maar 
stop niet met zingen: ‘For you and for me and the entire human race’, 
ik zing zo boos mogelijk.  
Terwijl de ene begeleider mijn hand nog vast heeft, pakt de andere 
begeleider mijn benen vast en zo hang ik, vrijwel helemaal naakt, 
tussen de twee begeleiders in.   
Overtuigd dat de hele wereldbevolking meekijkt en -luistert blijf ik 
mijn belangrijke boodschap uitzenden: ‘There are people dyingggggg’ 
schreeuw ik zo hard als ik kan, terwijl ik word weggevoerd, terug naar 
de afdeling waar zich mijn kamer bevindt. 
‘If you care enough for the livingggg. Make it a better place, for you 
and for me’, inmiddels zing ik weer wat zachter, want ik denk dat 
mijn boodschap nu toch wel is doorgekomen. 
Eenmaal binnen word ik weer op mijn benen gezet en word ik aan 
mijn arm begeleid naar de medicijnkamer.  
‘Het is echt heel belangrijk dat je je medicijnen neemt’, zegt de 
begeleider streng. 
 



Ik heb tot dan toe elke dag mijn medicatie geweigerd, ervan 
overtuigd dat mijn genezende krachten dan zouden verdwijnen en ik 
mijn belangrijke taak dan niet meer zou kunnen volbrengen. 
‘Ik wil naar mijn kamer’, zeg ik, in plaats van dat ik de door de 
begeleider uitgereikte medicatie aanneem. 
‘Je mag naar je kamer, maar als je je medicijnen niet neemt, betekent 
dat dat je al je rechten verliest: je mag niet meer wandelen in de 
ochtend en je mag niet meer op de binnenplaats komen.’ 
Denkend aan al het werk dat ik al had verricht en aan al het werk dat 
ik binnen nog zou kunnen verrichten, sta ik op en loop ik de deur van 
de medicijnkamer uit en de gang op, vijftien stappen tellend naar 
mijn eigen, kleine kamertje. De begeleider blijft met de medicatie in 
zijn hand alleen achter. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

VOORWOORD 
 
 
Voor iedereen die worstelt met een mentale kwetsbaarheid, in welke 

vorm dan ook.  
 

Houd moed, je bent niet alleen.  
 

Ook ik zat op een punt waarop ik geen uitweg meer zag. Het feit dat 
je mijn verhaal nu leest, getuigt ervan dat er altijd licht aan het einde 

van de tunnel is. 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 



INLEIDING 
 
Op 30-jarige leeftijd beland ik voor het eerst in mijn leven in de 
wondere wereld van de GGZ vanwege een plotselinge psychose. 
De eerste jaren is het voor mij vooral doorzetten en overleven. Hoe 
krijgt deze wending een plekje in mijn leven, hoe ga ik om met de 
medicatie en alle bijwerkingen die daarbij komen kijken? Hoe 
probeer ik steeds weer terug te gaan naar het ‘normale’ leven en hoe 
ga ik om met mijn nieuwe grenzen? 
 
Later, als alles een beetje begint te landen, begin ik terug te blikken. 
Waar komt zo’n psychose eigenlijk vandaan? En hoe kan zoiets 
zomaar ontstaan? Is het erfelijk? Heeft het te maken met 
gebeurtenissen in iemands leven? Of is het vooral hoe je daarmee 
omgaat; of je die gebeurtenissen wegstopt of verwerkt? Belangrijke 
vraag die ik heb is ook: kan ik hiervan genezen en heb ik daar invloed 
op? 
 
Ik besluit mijn levensverhaal op papier te zetten en zodoende een 
licht te werpen op hoe verschillende factoren zouden kunnen hebben 
bijgedragen aan deze situatie. Wees niet bang; het is een zwaar 
onderwerp, maar ik heb geprobeerd het op een luchtige manier te 
beschrijven. Hoewel ik het in eerste instantie voor mezelf heb 
geschreven, hoop ik dat de mensen om mij heen mij beter zullen 
begrijpen na het lezen van dit verhaal en zich zullen realiseren dat ik 
niet alleen maar knettergek ben ;) 
 
Tijdens het schrijven besefte ik dat ik – als ik het aandurfde om dit 
verhaal breder te delen - een stem kan geven aan anderen wiens 
stem niet gehoord wordt. Door mijn verhaal te delen hoop ik meer 
aandacht te genereren voor mensen met een geestelijke 
kwetsbaarheid. Wellicht herkennen anderen zich in mijn verhaal. 
Misschien hebben zij iets vergelijkbaars meegemaakt, of kennen zij 
iemand die in een soortgelijke situatie zit of heeft gezeten. Daarom 



bied ik dit e-boek graag gratis aan: deel het met iedereen waarvan je 
denkt dat die er iets aan kan hebben. 
 
Wat de reden ook is dat je mijn verhaal wil lezen, ik wens je veel 
leesplezier (en wellicht herkenning?) toe. Ik hoop dat je jezelf of die 
ander kunt helpen met de inzichten die je wellicht opdoet. 
 
Mocht je mij willen benaderen voor commentaar, vragen en/of 
opmerkingen, ik ben altijd bereikbaar en kom graag met je in contact.  
 
Marianne Kwakman 
mkwakman@hotmail.com 
December 2024 
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HOOFDSTUK 1 
 

DE INVLOED VAN OORSPRONG OP MENTALE GEZONDHEID 
 
Mijn omgeving blijkt het bij nader inzien toch bij het juiste eind te 
hebben: het is een psychose. Een van de drie (of vier?) waar ik 
uiteindelijk mee te kampen krijg. Voor wie denkt dat ik echt gek ben: 
dit is uiteraard geen dagelijkse kost in mijn leven. 
Hoe ontstaat een psychose? Sommige mensen zeggen dat het erfelijk 
is, of dat het door een traumatische gebeurtenis kan komen, wellicht 
je geboorte of je jeugd. Om te kijken of dat een rol kan spelen in mijn 
geval, laten we eerst even teruggaan naar het begin. Het échte begin. 
 
“Als je denkt dat je bijna doodgaat, dan komt het”, had een vriendin 
van mijn moeder tegen haar gezegd over de aanstaande bevalling 
van mij. 
Op de koude, vroege ochtend van negen april 1985 krijgt mijn 
moeder wel heel erg het gevoel dat zij naar de wc moet. Maar omdat 
ze beslist nog niet denkt dat ze doodgaat, trekt zij nog niet direct aan 
de bel. Sterker nog, mijn vader reageert nonchalant en adviseert haar 
om gewoon verder te slapen. Pas als ik er bijna uitkom, raakt mijn 
moeder een beetje in paniek. Het is dinsdag na Pasen en Nederland 
gaat weer aan het werk na twee feestelijke Paasdagen. Mijn moeder 
weet eindelijk mijn vader te overtuigen dat het nu toch echt de 
hoogste tijd is en niet veel later hijst mijn vader mijn moeder – met 
haar dikke buik - in de auto. Het is druk op de weg en ze kunnen 
aansluiten in een optocht van Volendammer bouwbusjes. Ondanks 
dat mijn moeder nog steeds niet het gevoel heeft dat ze bijna 
doodgaat, voelt ze wel dat de tijd begint te dringen. 
‘Henk, je moet NU de vluchtstrook pakken’. 
Met haar handen drukt ze zichzelf steeds wat omhoog. Mijn vader, 
inmiddels toch wel doordrongen van het feit dat er echt iets op 
komst is, vraagt haar wat ze doet.  
‘Het komt eraan…’, is alles wat mijn moeder nog weet uit te brengen. 
 



Eenmaal bij het VU-ziekenhuis in Amsterdam aangekomen zien mijn 
ouders een aantal treden die naar de ingang leiden. “Dat ga ik niet 
redden”, zegt mijn moeder, maar voetje voor voetje en haar benen 
stijf tegen elkaar aanduwend bereikt ze uiteindelijk toch de 
schuifdeuren. “Mijn kindje komt eraan”, hijgt ze tegen de eerste de 
beste zuster die ze tegenkomt.  
“Eerste kindje zeker, mevrouw? Dan denken ze dat allemaal. Neem 
maar een rolstoel en rij maar naar de afdeling Verloskunde, daar 
helpen ze u wel verder. Het komt goed!” 
 
Het komt goed, getuige het feit dat ik hier nu achter mijn laptop zit te 
typen, maar het is wel fijn dat ze haar in de verloskamer wel serieus 
nemen. We tellen dan namelijk acht centimeter ontsluiting en mijn 
hoofdje is al zichtbaar. Er worden stekkertjes op mijn al uitstekende 
hoofdje gezet en mijn hartslag wordt in de gaten gehouden op een 
monitor. Als mijn hartslag steeds verder omlaaggaat, ik zuurstof te 
kort blijk te hebben en er ook nog eens vruchtwater vloeit op 
plaatsen waar dat niet gebruikelijk is, kijkt de arts mijn moeder aan 
en roept: “nu wordt het menens, mevrouw Kwakman”. 
Een heggenschaar, een ‘knipje’ en – na een kleine, maar uitermate 
spannende stilte – tadaa! Daar ben ik! Hard krijsend omdat ik 
eindelijk lucht krijg. Ik word gezond en wel in mijn moeders armen 
gelegd en mijn ouders zijn dankbaar en lopen over van trots. 
 
Wie ik ben? Marianne Alida Maria Kwakman. Ik heb nog geen haar, 
maar met mijn grote blauwe ogen kijk ik mijn ouders en de dokter vol 
belangstelling aan. Ik word onder een warmtelamp gelegd en druk 
mijzelf gelijk al op om eens goed te kunnen bekijken wat de wereld 
precies allemaal inhoudt. Vanaf het allereerste moment in mijn leven 
blijk ik dus al nieuwsgierig.  
De bevalling is niet alleen voor mijn ouders, maar ook voor mij een 
heuse achtbaan aan emoties. Van rustig en vredig in de baarmoeder, 
naar geen zuurstof meer in mijn longen, koude stekkertjes die op 
mijn hoofdje worden gezet, chemicaliën die mijn neus binnendringen 



en een schaar die maar rakelings mijn hoofdje mist: ik vind het 
allemaal nog maar wat.  
Heuse achtbaan of niet, ik ben gelanceerd en mijn teller is gaan 
lopen. Mijn ouders gaan samen vol vertrouwen het kersverse 
ouderschap tegemoet. Ook ik ben klaar en nieuwsgierig voor het 
blanco vel papier dat het leven dan nog voor mij is. Na drie dagen 
verlaten mijn ouders en ik met een grote glimlach op onze gezichten 
het VU Ziekenhuis in Amsterdam om aan mijn dan nog zo zorgeloze 
leventje in Volendam te beginnen. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



HOOFDSTUK 2 
 

EEN STERKE BASIS ALS FUNDAMENT VOOR VEERKRACHT 
 
‘Ken je nag de plek waar je geboruh binnuh, al die klaane uisies met 
een kerk in ut midden? Ken je nag ut Doolof en ut Zwarte Pad? En 
Marie Mastenbroek die an de Haven zat. Wet scheen daar toch un 
zon. Waar toen m’n wiegie ston.’ 
 
Het is een stukje uit het Volendammer Volkslied. Volendam is de plek 
waar mijn wiegje stond en waar ik ben opgegroeid. Aan de 
Julianaweg wel te verstaan: één van de grootste hoofdstraten van het 
dorp, midden in het oude centrum.  
 
‘Van wie bih jij er ientje?’ Vrij vertaald betekent het ‘wie zijn jouw 
ouders?’ Een vraag die standaard gesteld wordt in Volendam bij elke 
onderlinge kennismaking. 
Het is belangrijk dat mensen kunnen plaatsen bij welke familie je 
hoort. Bijna iedereen kent elkaar namelijk wel ergens van. Wanneer 
dit bij hoge uitzondering niet het geval is, ken je diegene z’n vader, 
moeder, neef, nicht, goede vriend, buurman of daar waar de 
buurman van wel. Ik ‘bin er dus ientje van Alie van Jaap Post met 
Aaltje Karregat en van Henk van Thames Kwakman met Aaltje 
Veerman’. 
In Volendam hebben we allemaal bijnamen, want de achternamen 
komen veelvuldig voor en zo is er niet maar één Marianne Kwakman. 
En ook zijn er veel meer jongens die Jan Smit heten.  
 
Mijn vader komt uit een gezin van zes kinderen; hij heeft twee zussen 
en drie broers en mijn moeder uit een gezin van twee: zijzelf en haar 
broer. Allemaal echte Volendammers. 
Mijn grootouders aan mijn moeders kant zijn respectievelijk 
vijfennegentig en tweeënnegentig geworden. Helaas heb ik mijn 
grootouders aan mijn vaders kant nooit gekend, die zijn overleden 
voordat ik werd geboren of vlak daarna. In al deze reeks familie heb 



ik overigens niemand kunnen ontdekken die gediagnosticeerd is met 
de bipolaire stoornis. 
 
Twee jaar na mijn geboorte wordt nog het allerliefste en slimste 
jongetje van het hele dorp geboren. Hij is altijd oprecht, eerlijk, kleurt 
altijd binnen de lijntjes en is nooit chagrijnig. Zijn naam is Fred en hij 
wordt al snel mijn grote voorbeeld.  
Mijn ouders zijn twee schatten van mensen en voeden mij op naar 
hun beste kunnen. Dat resulteert in een hele fijne vroege jeugd, 
waarbij mijn moeder de hoofdrol in mijn leven speelt als huismoeder 
en mijn vader ondertussen druk aan de weg timmert met zijn 
carrière.  
Ik groei op als best een bang, verlegen en onzeker meisje, maar aan 
mijn broertje heb ik veel steun. Wanneer ik niet in mijn eentje naar 
een vriendinnetje dat in dezelfde straat als ons woont durf, neem ik 
hem gewoon mee en hij stribbelt nooit tegen: laat het allemaal maar 
gewoon begaan.  
 
Wanneer ik mezelf eenmaal ergens op mijn gemak voel echter, 
verdwijnt de verlegenheid steeds verder naar de achtergrond. Ik 
bouw een vriendenkring, een sport- en een buurtkring om mij heen 
en voel mij helemaal thuis in Volendam. Ik krijg zelfs steeds een 
beetje meer zelfvertrouwen. Ik ben een blij, actief, ietwat onzeker 
kind met een goed leventje. Wel heb ik sinds klein meisje al door dat 
niet iedereen zo’n leventje leidt en die gedachte blijft hardnekkig in 
mijn geheugen geprent. Ik ontwikkel daardoor een steeds grotere 
zwak voor mensen die het minder hebben getroffen in het leven, 
waarover later meer. 
 
Wat voor type ben ik nog meer? Als jong kind heb ik al een hoge 
pijngrens en een flink doorzettingsvermogen. Zo val ik een keer nogal 
hard met schaatsen. Echt hard. Ik schaats namelijk onder mijn vader 
door en mijn vader belandt met zijn volle gewicht op mijn pols. 
Wanneer ik bij mijn moeder aangeef dat het toch wel pijn doet – en 
dat is voor mij al heel wat – geeft ze aan dat ik ‘niet zo slap moet 



doen’. Dat doe ik dus ook niet. Als ik twee weken later voorzichtig 
aangeef dat het nog steeds écht pijn doet, besluiten we toch even bij 
de dokter langs te gaan. En wat blijkt… precies: arm gebroken. 
Het tekent mijn hardheid. Iets wat zich gedurende mijn leven, zowel 
lichamelijk als geestelijk, nog veel vaker zal etaleren. 
 
Elf jaar ben ik als we – nadat een eerder avontuur naar Amerika op 
het laatste moment afketst – naar Zwitserland verhuizen vanwege 
het werk van mijn vader. Mijn net opgebouwde vrienden-, sport- en 
buurtkring moet ik tot mijn grote spijt gedag zeggen. Aangezien ik 
geen idee heb van wat ik in Zwitserland aan zal treffen, probeer ik 
mezelf er een voorstelling van te maken. Veel verder dan een 
besneeuwde bergtop met een zonnetje en een Sint Bernardhond 
kom ik niet. 
 
Als het eenmaal zover is, gaan we op weg naar Lausanne, een stad 
aan het meer van Genève. Daar, met aan de overkant van het meer 
uitzicht op het plaatsje Evian in Frankrijk, waar het bronwater 
vandaan komt, zullen we ons vestigen. Het kan slechter. 
We betrekken Villa New York, een kast van een huis met een knoert 
van een tuin, waar we de begane grondverdieping huren.  
Zwitserland is voor ons een cultuurshock in vergelijking met 
Volendam. En dan bedoel ik écht in vergelijking met Volendam en 
niet zozeer in vergelijking met de rest van Nederland. In Volendam 
praten we namelijk luid, vloeken we erop los en we kunnen, hoe zeg 
ik dat vriendelijk, nogal bot uit de hoek komen. Dan de Zwitsers. Als 
je het mij vraagt zijn door hun zowel de regels als de wetgeving 
uitgevonden. Zwitserland is zeg maar Roger Federer. De perfecte 
heer. Dat is Zwitserland. Strak regime en niemand die zich misdraagt. 
Gebeurt dat wel, dan is het geen Zwitser. Zo simpel is het.  
 
Een Volendammer zou eigenlijk twee opties moeten krijgen in zijn 
leven. Of een paar jaar in militaire dienst of een paar jaar naar 
Zwitserland. Even resetten.  



In Zwitserland word ik namelijk een ander mens. Beleefder, 
vriendelijker, rustiger en ook stiller. Dat wel. Het levert me zelfs de 
bijnaam ‘Marianne Zwitserland’ op. 
Maar goed, Zwitserland dus. Koebellen, Milka-repen en de Zwitserse 
school. Daar waar mijn broertje en ik Frans leren spreken. Het is een 
hele belevenis. Om Frans te leren, moeten we namelijk eerst een jaar 
deel uitmaken van een inburgeringsklas met vluchtelingen. Ik ben 
eigenlijk de enige in mijn klas die van ‘goeie’ komaf is. De meesten 
weten niet hoe ze het alfabet moeten schrijven, laat staan dat ze 
onze letters kunnen lezen. Ze komen uit landen waar veel oorlog is 
en als de schooltandarts langskomt blijkt dat ze nog nooit in hun 
leven een tandenborstel hebben aangeraakt.  
Als we hier een beetje van zijn bekomen, volgt de volgende 
‘cultuurshock’. De Internationale School. Hier gaan we heen om de 
Engelse taal machtig te worden en we worden geplaatst in een klas 
tussen kinderen waarvan de gemiddelde ouder minstens in de Quote 
500 van Amerika staat. 
De kinderen zijn net zo verwend als het dikke neefje van Harry 
Potter. 
Waar de vluchtelingenkinderen geen kleine bijdrage voor het 
schoolkamp konden betalen, gingen we met de Internationale School 
in ons eerste week een weekje kennismaken met elkaar in Florence, 
in Italië. Je kon het zo gek niet bedenken of het was inbegrepen. 
 
Mijn broertje en ik zijn op die Internationale school de plebs en 
vooral ik voel me daar helemaal niet op mijn plek. Wat een luxe en 
wat overdreven allemaal vergeleken bij die inburgeringsklas. In 
beginsel is het de bedoeling dat we drie jaar in Zwitserland wonen, 
maar na die drie jaar verlengt mijn vader zijn contract, en daarmee 
ons verblijf daar, telkens met een jaar. Dit gaat door tot we er 
uiteindelijk bijna vijf jaar wonen.  
Dan gebeuren er, ik ben inmiddels vijftien, twee vreselijke 
gebeurtenissen in één jaar. Deze betekenen het abrupte einde van 
mijn tot dan toe nog zo zorgeloze leventje. 
 



HOOFDSTUK 3  
 

HOE NIET OM TE GAAN MET EEN TRAUMA 

‘Twee violen en een trommel en een fluit, want Marianne die is jarig 
en de vlaggen hangen uit.’ 

Negen april. Mijn vijftiende verjaardag. We wonen nog steeds op de 
benedenverdieping van Villa New York in Zwitserland. Ons vijfde jaar 
daar is net ingegaan. De taart staat klaar en de tafel is gedekt voor de 
visite die zo zal komen. 

‘Oh-Oh’ het geluidje van ICQ, een chatprogramma, op mijn computer. 
Ik heb een nieuw berichtje. Het is de Zwitserse bovenbuurjongen die 
wel tien jaar ouder is dan ik. Hij vraagt of ik hem kan helpen met zijn 
computer die het niet meer doet. Ik weet niet veel van computers en 
ik heb nauwelijks contact met hem gehad, dus ik ben een beetje 
verbaasd dat hij mij vraagt. Ik ben ook wel een beetje gevleid en 
nieuwsgierig, of ik hem zou kunnen helpen. Ik vertel hem dat ik wel 
even wil komen kijken, maar dat ik jarig ben en dat ik visite zal 
krijgen, dus dat ik snel weer terug moet zijn. Ik vertel niemand van 
ons gezin waar ik heenga, want ik ben zo weer terug, toch.  

Bovenaan de trap van de eerste verdieping wacht hij me op. Terwijl 
we zijn appartement inlopen, zie ik tot mijn verbazing dat de 
computer het gewoon doet. Eigenlijk had ik dat ook kunnen weten, 
omdat hij mij via ICQ op de computer een berichtje had gestuurd, 
maar daar had ik helemaal niet over nagedacht. Terwijl ik dit 
overweeg, hoor ik de deur achter me dicht vallen en hoor ik hoe het 
slot erop gedraaid wordt. Ik voel mijn lichaam verstijven. Intuïtief 
weet ik dat het foute boel is, maar ik heb geen idee wat ik moet 
doen.  

De buurjongen laat zich zakken op het bed en gebiedt mij om naast 
hem te komen zitten. Aarzelend loop ik ook naar het bed op zijn 
slaapkamer, maar voordat ik daar ben komt hij al op me af gelopen 



en hij begint me zomaar te zoenen. Ik blokkeer volkomen. In plaats 
van hem van me af te duwen, beland ik compleet verstrikt in mijn 
eigen gedachten. ‘Wat gebeurt hier en waarom blijf ik zo kalm?’  

Ik ben vijftien en heb maar amper met iemand gezoend, laat staan 
seks gehad. Maar nu sta ik hier. Wat gebeurt er allemaal? Compleet 
verstijfd en het enige wat ik kan doen, is stilletjes huilen terwijl mijn 
hele lijf begint te trillen.  

‘Hij zal toch wel zien dat ik dit niet wil?’, flitst er door mijn hoofd. 
Maar niets daarvan, hij gaat gewoon door. Ik probeer met woorden 
te zeggen dat hij moet stoppen, maar er komt geen geluid uit mijn 
keel, alleen een zacht gesnik.  

Hij neemt niet eens de moeite om mijn kleren uit te trekken, hij duwt 
alleen mijn broek een beetje naar beneden als hij bij me naar binnen 
gaat en me ontmaagdt. Iets wat hij zelf ook in de gaten zal hebben, 
want ik begin te bloeden en het komt op zijn lakens. Ik sluit mijn 
ogen, bid tot God dat het snel klaar zal zijn en tel de seconden terwijl 
hij zwaar ademt en ik zijn zware lichaam op de mijne voel. Wanneer 
ik de tel kwijt begin te raken lijkt hij uit elkaar te spatten en is het 
eindelijk voorbij.  

Ik tril over mijn hele lichaam terwijl we nog even op het randje van 
zijn bed zitten. Onze kleren zitten weer fatsoenlijk. Er staat wat 
muziek op en hij vraagt me of ik het ken. Ik hoor alleen wat gepraat, 
maar het blijkt een rapper te zijn: Mobb Deep. Ik heb er nog nooit 
van gehoord en ik weet niet welk liedje het is, maar de naam van de 
artiest zal ik altijd onthouden.  

Ik veeg mijn tranen af en ik ga naar beneden waar mijn verjaardag 
gevierd wordt. Ondertussen vraag ik mezelf wel af wat er nou precies 
gebeurd is. Ben ik nu verkracht? Ik heb me immers niet verzet. Heeft 
hij de tranen en het trillen gewoon niet gezien? Was ik niet duidelijk 
genoeg en merkte hij niet dat ik het eigenlijk niet wilde? 



De visite is al binnengekomen en zit aan de koffie. Ik besluit het 
gebeurde te parkeren. Die hoge pijngrens van toen met die gebroken 
arm en het feit dat ik mezelf zo goed sterk kan houden komt nu weer 
heel goed van pas. Taartjes worden gegeten, borreltjes ingeschonken 
en cadeautjes worden uitgepakt. Mijn vijftiende verjaardag gaat 
grotendeels op de automatische piloot aan mij voorbij. Ik zit er wel, 
maar ik ben er met mijn hoofd niet bij.  

Wanneer de verjaardag ten einde is ben ik uitgeblust en compleet in 
de war. Moet ik iemand nu iets vertellen of juist niet? Hoe zullen mijn 
ouders reageren? Ik ben bang dat het geen hosanna zal zijn, dus het 
parkeren verandert in lang parkeren.   

In plaats van het aan iemand te vertellen, of er zelf mee te dealen, 
besluit ik dat het misschien het beste is om uit te kijken naar iets 
leuks. De aankomende kerstvakantie naar Nederland. Eindelijk zal ik 
mijn familie en vrienden weer zien en eindelijk kan ik mijn gedachten 
even op iets positiefs richten. Ik heb er heel veel zin in en de 
gedachte aan het weerzien met mijn familie houdt mij in de 
tussenliggende maanden op de been.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



HOOFDSTUK 4 
 

HOE HARDLEERS ZIJN NIET HELPT 
 

Eindelijk is het zover. Ik heb zo uitgekeken naar deze vakantie. Mijn 
familie en vrienden in Volendam weer zien. Nu zal ik het hele 
gebeuren met de bovenbuurjongen kunnen vergeten. 

Hetgeen ik in gedachte had lijkt te werken. Mijn gedachten zijn even 
helemaal bij de leuke dingen die ik die twee weken heb gepland.  
In de twee weken vakantie die we in Nederland doorbrengen valt 
naast Kerst ook oud en nieuw. Op deze laatste feestdag van het jaar 
ben ik bij een vriendin. Een fantastische avond die we af willen 
sluiten door wat vrienden gelukkig nieuwjaar te wensen. De jongeren 
uit het dorp zitten in Café ’t Hemeltje op de dijk en dus moeten we 
door de vrieskou. We stappen flink door om op tijd te zijn en 
betreden net voor middernacht het café. Het is er ontzettend druk; 
er is amper ruimte om te lopen.  

Als we net binnen zijn, begint het aftellen naar het nieuwe jaar al vrij 
snel. Drie… twee… één… gelukkig nieuwjaar! ABBA staat op met 
‘Happy New Year’, iedereen omhelst elkaar, dit is het moment waar 
ik op heb gewacht.  

Ineens schreeuwt mijn vriendin ‘Brand!’ De euforie in de krappe 
ruimte slaat binnen no time om in blinde paniek. Ik zie een grote 
steekvlam. Toch denk ik er nog niet meteen het ergste van. ‘Dat 
doven ze zo wel ergens mee’, gaat er in een split second door mijn 
hoofd.  

Iedereen staat als aan de grond genageld. De muziek stopte er ineens 
mee. Even is het stil. 

Al vrij snel verdwijnt echter alle zuurstof uit de lucht en wordt het 
pikdonker in het café. Nu ik niets meer zie en geen adem meer krijg, 
flitsen er plotseling allerlei gedachten door mijn hoofd. In paniek ben 



ik niet. Meer berustend. ‘Vijftien dus. Ik ben vijftien en dit is het dan.’ 
Het klinkt gek, maar dat is het. Gek genoeg, ben ik ook nieuwsgierig. 
Ik ga nu namelijk uitvinden of er leven na de dood is. Tegelijkertijd 
denk ik aan mijn ouders: ‘zouden ze verdrietig zijn?’. Gekke 
gedachten passeren ook de revue. ‘Zou deze brand in de krant 
komen?’. Het klinkt allemaal zo surrealistisch, maar ik zie de kist al 
midden in onze woonkamer staan met allemaal mensen eromheen.  

Wanneer ik weer een hap gloeiendhete lucht naar binnenzuig open ik 
mijn ogen langzaam. Het is muisstil en pikdonker om me heen.  

Ineens komt het om me heen tot leven. Harde geluiden, glasgerinkel, 
geschreeuw dat door merg en been gaat. Het wordt me dan snel 
duidelijk. Ik ben nog steeds in het café en ik leef nog. Ik moet hier 
weg, denk ik dan. Ieder moment kan er weer zo’n steekvlam 
ontstaan. Die eerste is tenslotte ook uit het niets gekomen.  

De deuren zijn geblokkeerd en op de trap naar beneden liggen 
mensen. Ik sta vlak bij een raam waar tralies voor zitten. Aan de 
andere kant van het raam, op het platte dak, staat iemand. Ik 
probeer naar hem te reiken maar de tralies zijn bloedheet.  

‘Hoe komen we hier nou uit?’ schreeuw ik naar de jongen buiten. Ik 
hoor de paniek in mijn stem. Het antwoord blijft uit. Ik probeer over 
de lichamen heen te klimmen. Ik ben zo gefocust op wegkomen, dat 
ik een vriendin negeer die vraagt of ik haar kan helpen omdat ze 
vastzit. In blinde paniek bereik ik een raam dat wel open is en 
daarmee ook het platte dak. Lucht. Buitenlucht.  

‘Springen, meisje, wij vangen je op’, klinkt het van beneden. Het café 
zit op de eerste verdieping. Het is zo’n tweeënhalve meter naar 
beneden en hoewel ik op dat moment nog steeds niet weet of ik nu 
inmiddels veilig ben of niet, durf ik niet te springen.  

Uiteindelijk laat ik me op mijn buik glijden en laat ik eerst mijn benen 
naar beneden zakken. Ik spring achterstevoren, met mijn buik naar 
het raam toe en ik spring zo in de glasscherven van het raam van de 



kroeg op de begane grond. Op dat moment voel ik dat echter niet. Ik 
word opgevangen door wat mensen, en op de dijk word ik weer met 
beide benen op de grond neergezet.  

Terwijl degenen die me op hebben gevangen zich weer over de 
volgende springer ontfermen, sta ik als een kip zonder kop op de dijk. 
Waar moet ik heen? Wat moet ik doen? Ik sta daar een tijdje terwijl 
de omgeving niet bij me binnenkomt.  

Er is paniek alom, maar ik sta in gedachten verzonken. Heel 
analytisch maak ik de balans op. Er heeft een brand plaatsgevonden. 
Ik ben niet dood, maar leef nog. En zo te zien ben ik er zonder al te 
veel kleerscheuren vanaf gekomen. Ik besluit te doen wat mij tot nu 
toe het best heeft geholpen in mijn leven, het gebeurde te negeren 
en net te doen of alles normaal is.  

Ik ga op zoek naar bekenden en loop naar een andere kroeg, 
ongeveer honderd meter verderop. Ik zie niemand die ik ken, dus 
loop ik nog een andere kroeg binnen, waarvan ik denk dat er nog wel 
eens bekenden zouden kunnen zitten. Het is er enorm druk en het 
nieuwjaarsfeest is daar nog in volle gang. Ik loop de trap op en bevind 
me al snel in de drukke menigte.  

Een jongen kijkt me met grote ogen aan en vraagt ‘wat is er met jou 
gebeurd?!’ Ik kijk voor het eerst omlaag naar mezelf. ‘Je hebt 
allemaal kersttakken in je haar en je bent helemaal zwart’, vervolgt 
hij, maar ik ben nog niet terug op aarde. Hij heeft geen besef dat er 
net iets vreselijks heeft plaatsgevonden en ik ben niet van plan hem 
dat te vertellen.  

In een soort trance wandel ik weer terug naar ’t Hemeltje. Eigenlijk 
wil ik naar huis, want blijkbaar zie ik er niet uit. Nadat ik wat heb 
gelopen, kom ik mijn neef tegen. Hij loopt daar met zijn vriendin die 
in folie is gewikkeld. Aangezien mijn ouders bij zijn ouders thuis zijn, 
loop ik een stuk met hen mee. Op een gegeven moment gaan we bij 
wildvreemde mensen die onderaan de dijk wonen naar binnen. Onze 



ouders worden gebeld en uiteindelijk neemt mijn vader me mee naar 
huis, terwijl mijn neef en zijn vriendin naar het ziekenhuis gaan. 

Eenmaal thuis moet ik steeds weer naar buiten om een luchtje te 
scheppen. God wat is het warm en wat branden m’n longen. De 
koude buitenlucht verzacht het brandende gevoel een beetje. Ik kots 
een heleboel roet uit mijn longen, waarna mijn moeder mij in bad 
stopt. Het is een lauw bad, maar ik kan niet meer stoppen met trillen 
en overgeven. Zwarte derrie komt er uit mijn longen en mijn moeder 
haalt voorzichtig alle takjes uit mijn haren. De kleding die ik draag 
gooit mijn moeder meteen in de vuilnisbak. Die zijn niet meer te 
redden. Die avond durf ik niet alleen te slapen en we gooien al onze 
matrassen op één kamer en brengen zo de nacht door.  

De volgende dagen dringt de ernst van de situatie pas echt tot me 
door. Horen we van de jongens en meiden die overleden zijn. De 
talloze jonge kinderen die in ziekenhuizen verspreid door Nederland 
en België liggen en vechten voor hun leven. Waarschijnlijk voor altijd 
getekend. Zelf heb ik naast wat gevoelige longen en een jaap in mijn 
knie geen verwondingen. Overal waar je op straat loopt hebben 
mensen het nergens anders meer over en iedereen voelt zich met 
elkaar verbonden. 

En dan komt vier januari. De dag dat we weer terug naar Zwitserland 
vliegen. Weg van de brand, weg van mijn vrienden en mijn familie. 
Weg van de saamhorigheid. Eenmaal terug in Zwitserland kan ik het 
maar geen plekje geven. In Volendam is grote paniek, vinden er 
begrafenissen plaats en rouwt het hele dorp samen om wat er is 
gebeurd, maar in Zwitserland gaat mijn leven verder alsof er nooit 
een brand heeft plaatsgevonden. Proefwerken worden voor mijn 
neus gelegd en op school is iedereen vrolijk en onbezorgd. 

Toch besef ik: dit is de oplossing. Het leven gaat door en ik moet 
door. En ik weet, dit kan ik. Het gebeuren met de bovenbuurjongen, 
bijvoorbeeld, lijkt nu totaal irrelevant. Ook de brand moet ik naar de 
achtergrond kunnen drukken. Dat gaat me lukken… 



HOOFDSTUK 5 
 

TRAUMA DELEN MET DE MENSEN DIE HET DICHTSTBIJ STAAN 
 
Vanaf het moment dat ik de Nieuwjaarsbrand heb meegemaakt wil ik 
eigenlijk alleen nog maar terug naar Volendam. Ik wil er ook bij 
horen. Ik wil ook rouwen en samen verdrietig zijn. In Zwitserland voel 
ik me erg eenzaam. Eenzaam op de Internationale School, waar ik me 
toch al niet zo thuis voelde. Eenzaam in ons gezin, waar iedereen zo 
zorgeloos lijkt te zijn. Eenzaam omdat ik Volendam zo mis.  
Dat was al zo voor de brand, maar nu wil ik echt graag horen, zien en 
van dichtbij voelen hoe het met iedereen gaat die me dierbaar is. Ik 
wil er voor mijn vrienden kunnen zijn, maar ik heb zelf ook behoefte 
aan begrip. Begrip dat ik in Zwitserland niet vind. Daar zit ik 
proefwerken te maken en moet ik oefenen voor een toneelstuk. Ik 
staar de dagen voor me uit, met mijn gedachten bij Volendam, maar 
mijn fysieke lichaam is daar waar het niet wil zijn en eigenlijk al lange 
tijd niet heeft willen zijn. 
Op school gaat het met mij bergafwaarts. Mijn concentratie is ver te 
zoeken en ik als binnenvetter krop alles op, totdat het er steeds vaker 
in een woedebui zonder reden tegenover mijn ouders uitkomt. Het is 
alsof mijn lontje steeds korter wordt. Mijn ouders blijven overigens 
heel geduldig met mij, iets wat zij daarna ook altijd zullen blijven, 
maakt niet uit in welke mate mijn uitspattingen naar buiten zullen 
komen. 
Ik druk alles weg, zoals ik dat van mezelf gewend ben, maar word 
langzaam steeds moeier van mezelf. Ik wil helemaal niet boos zijn, 
maar ik kan het tegelijkertijd ook niet voorkomen. Ik beland in een 
soort depressieve staat van zijn, waar ik maar moeilijk mee om kan 
gaan. Mijn tactiek van uitkijken naar leuke dingen werkt niet meer, 
nu ik veel dingen helemaal niet meer leuk vind en ik ook niet meer 
kan uitkijken naar Volendam, nu daar grote chaos heerst. 
 

Ongeveer een half jaar na de brand en ruim een jaar na het incident 
met de bovenbuurjongen, loop ik vast. Vast op school, vast in mijn 
sociale leven, vast in de thuissituatie: ik ga opeens van de ideale 



dochter naar helemaal geen gemakkelijk kind meer. Ik word een 
heuse, rebelse puber.  
 
Op een avond lig ik te huilen op mijn kamer. Mijn moeder komt bij 
me en wil weten wat er is. Ik wil het eindelijk wel vertellen, maar ik 
weet echt niet hoe. “Ik heb een geheim” fluister ik tussen het snikken 
door. Meer kan ik niet zeggen. Intussen ga ik alleen nog maar harder 
huilen. 
Mijn moeder begint te vragen waar het geheim dan mee te maken 
heeft. “Is er iets op school? Is er iets met een vriendinnetje? Heeft 
het te maken met een vriendje?” Als antwoord op al deze vragen 
schud ik telkens mijn hoofd. ‘Als je het niet vertelt, kan ik je ook niet 
helpen’, dringt mijn moeder aan. Ik blijf huilen en mijn moeder blijft 
gissen.  
Op een gegeven moment is ‘ie daar. De vraag die als een 
dominosteentje alles in gang zet. ‘Heeft het te maken met seks?’ 
vraagt ze. “Ja”, snotter ik tussen al het snikken door en daarmee is 
het hek van de dam. Mijn moeder roept naar m’n vader: ‘Henkkkkkk, 
kom hier!! Nu!!’  
Even later zit ik daar dan, tussen mijn ouders in. De paniek begint bij 
hen toe te slaan. Mijn verhaal komt met horten en stoten naar 
buiten. De bovenbuurjongen, op mijn verjaardag, mijn eerste keer, 
de visite, het zwijgen. Vooral mijn moeder is hysterisch. Mijn vader 
kijkt vol ongeloof. Alsof het om iemand anders gaat. Niet zijn 
dochter.  
Ik weet niet hoeveel tijd er verstrijkt, maar mijn vader zegt op een 
gegeven moment: ‘als dit echt zo is, moeten we gelijk de politie 
bellen’. Ik schrik me dood. Mijn vader spreekt over verkrachting. Ik 
weet het niet. Ik heb het nooit geweten. Ik heb me immers niet 
verzet.  
Terwijl ik nog steeds zit bij te komen van het woord ‘politie’ heeft 
mijn vader het bureau al aan de lijn. Hij doet verslag van wat ik hem 
net heb verteld. Ik moet ook even aan de lijn komen, maar het 
gesprek dringt niet tot me door.  



Ik weet niet hoeveel tijd ertussen zit: misschien een uur, misschien 
een week, misschien een maand maar we belanden met zijn allen op 
het politiebureau. De politie vertelt ons dat er al een eerdere 
aanklacht met dezelfde strekking tegen deze jongen ligt. Voor het 
eerst voel ik iets van opluchting. Is het dan toch niet allemaal mijn 
schuld? Nu er een eerdere aanklacht ligt wil mijn vader deze jongen 
laten vervolgen. Voor mij gaat het allemaal als in een film aan me 
voorbij. Ik heb niet langer de regie over mijn eigen leven.  
 
Voor ik het goed en wel doorheb zit ik in de rechtszaal. Mijn vader 
draagt mij op om mijn kant van het verhaal aan de rechter te 
vertellen. Ik aarzel. Ik heb mijn ouders en de politie namelijk niet het 
hele verhaal verteld. Er is namelijk meer gebeurd dan alleen op mijn 
verjaardag. En dat weet niemand. Ik heb nog geen kans gehad om dat 
te verwerken, of te verstoppen, laat staan erover te praten. Het ging 
allemaal zo snel. En nu zit ik hier, in de rechtszaal. En mijn geweten 
speelt op. Wat als ik het niet vertel. Wat als ik het wel vertel.  
Ik heb geen idee wat er met de bovenbuurjongen gaat gebeuren, 
maar ik zie hem in mijn gedachten al in de boeien geslagen worden of 
voor de rest van zijn leven een strafblad krijgen.   
Ik heb in films geleerd dat je in de rechtszaal altijd eerlijk moet zijn. 
En dus doe ik dat. ‘Er is meer’, begin ik stuntelig. 
Ik ben niet goed in praten over persoonlijke dingen, dus heel 
samenhangend is mijn verhaal waarschijnlijk niet, maar ik vertel dat 
het niet bij dat ene incident op mijn verjaardag is gebleven.  
‘Het is nog een keer gebeurd en daarna nog een keer en misschien 
nog wel een keer. Hij had het echt op mij gemunt.’ 
Ik vertel dat ik niets wist van de liefde en van verkering, laat staan 
van zoenen of van seks: het waren allemaal mijn eerste ervaringen. 
Ik blik terug: ‘Toen ik de bovenbuurjongen weer tegen het lijf liep na 
die ene keer vroeg hij me mee te gaan naar het park’ Ik ging mee en 
ik dacht: hij praat tegen me alsof er nooit iets ernstigs is gebeurd. 
Dan zal dat ook wel niet zo zijn geweest. Dan zal hij inderdaad dat 
huilen en dat trillen gewoon niet hebben gezien. Misschien dacht hij 
dan dat ik hem leuk vond. En dus ging ik met hem mee naar het park. 



Hij nam me mee in het openbaar toilet en daar gebeurde weer 
hetzelfde als op mijn verjaardag. Ik voelde me ergens misschien ook 
wel een beetje vereerd. Dat hij mij dus blijkbaar had uitgekozen, dat 
hij mij misschien wel leuk vond en dat een jongen überhaupt 
interesse in mij had.’ 
Ik herinner me ook nog een keer dat hij me meenam naar de 
gezamenlijke kelder van ons huis. Ik liet het weer gebeuren. 
Misschien was dit wel hoe het hoorde? En het was die ene daad. En 
dan was het klaar. Langer dan nodig bleef hij niet. En meer woorden 
dan nodig gebruikte hij niet.  
Het stopte toen onze huurbaas ons appartement te koop zette en wij 
naar een ander deel van de stad verhuisden. Ik kwam hem daarna, 
godzijdank, nooit meer tegen.  
“Denkt u dat de bovenbuurjongen en ik misschien zoiets als een 
relatie hebben gehad?” vraag ik naïef aan de rechter. 
 
De rechter, mijn vader, mijn moeder, de politie, niemand snapt dat ik 
vrijwillig met deze jongen ben meegegaan. Niet één keer na die 
vijftiende verjaardag, maar misschien wel drie keer.  
Mijn vader trekt vol ongeloof de aanklacht in. We rijden stilzwijgend 
naar huis en er wordt in ons gezin vooral nooit, maar dan ook nooit 
meer over deze voorvallen gesproken.  
En ik schaam me vanaf dat moment voor wie ik ben, voor wat ik heb 
gedaan en voor hoe ik denk dat mijn ouders nu naar mij kijken. Ik 
voel me vies. 
 
Achteraf denk ik dat ik alle negatieve signalen wist om te zetten in 
signalen die in zijn voordeel werkten of ik negeerde de negatieve 
signalen gewoon. Ik durfde niks te doen waardoor hij mij niet meer 
leuk zou vinden. Waarom het zo belangrijk was dat hij mij leuk zou 
vinden weet ik nu nog steeds niet. En waarschijnlijk had hij mij 
helemaal nooit leuk gevonden. Het was hem maar om één ding te 
doen, maar dat snapte ik toen nog niet. 
 



Ik vraag me nu af of ik toen misschien al een beetje gek was 
geworden… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



HOOFDSTUK 6 
 

ZOEKTOCHT NAAR EEN NIEUW BEGIN 
 
Ik zeur al een jaar of ik in mijn eentje terug naar Volendam mag. “Ik 
kan bij tante Tiny wonen, dan kan ik daar ook weer naar school 
samen met mijn vrienden, die ook bij de brand betrokkenen waren”. 
Dan ineens besluiten mijn ouders dat mijn moeder, mijn broertje en 
ik terug zullen verhuizen naar Volendam. Mijn vader maakt het jaar 
nog even af en zal ons dan achterna komen. 
Zogezegd, zo gedaan, maar mijn vader komt eind van het jaar niet 
naar huis. En ook het jaar daarna niet… Zijn contract wordt steeds 
verlengd, met een aantrekkelijke bonus. Hij doet er uiteindelijk nog 
zes jaar over om zich weer bij ons gezin te voegen. Ik voel me hier 
lange tijd enorm schuldig over; ik heb er immers indirect voor 
gezorgd dat ons gezin uit elkaar is getrokken.  
Overigens laat ik het er niet bij zitten dat mijn vader niet zoals 
afgesproken achter ons aankomt. In elk telefoongesprek of bezoek 
laat ik hem dit weten. Als papa’s-Kindje, mis ik hem enorm. Ik vind 
het ook niet leuk voor mijn moeder, die nu alles alleen moet doen. 
Ergens ben ik ook heel bang dat deze door mij gecreëerde situatie tot 
een scheiding zal leiden.  
Ook al is mijn vader vaak afwezig in verband met werk, ik ben toch 
heel vaak op zoek naar zijn goedkeuring of zijn mening. Op een dag 
ben ik zo verdrietig dat hij er niet is, dat ik besluit zijn werk te bellen 
om te vragen of ze nou niet een plekje voor hem hebben op het 
kantoor in Amsterdam. Ik bel het hoofdkantoor van Nestlé in 
Zwitserland. Ik weet de naam van zijn baas en ik bel met een trillende 
stem het nummer dat ik heb opgezocht op. Ze spreken op het 
hoofdkantoor allemaal Engels en ik ben daarop voorbereid: “Hello, 
this is Marianne, I am looking for Peter Brabeck”. Aan de andere kant 
van de lijn horen ze natuurlijk dat ze met een jong iemand te maken 
hebben en dus vraagt de receptioniste: “On what subject are you 
calling him about?”, oftewel “waar gaat het over?”. Op dat moment 
komt er een snik in mijn stem, want ik weet hier geen overtuigend 



antwoord op te geven. Snel zeg ik: “I am calling about my dad”, ik bel 
over m’n vader, waarop de receptioniste vraagt wie dat dan is. “Henk 
Kwakman”, zeg ik, waarop ze me doorverbindt. Ik haal diep adem en 
bereid me voor op het aankomende gesprek met de hoogste baas 
van Nestlé.  
Na een paar wachttonen volgt er gekraak aan de andere kant van de 
lijn en dan hoor ik een bekende stem: “Hallo lieverd”. Ik breek en 
barst in huilen uit. “Lieverd, ik zit in een vergadering, wat is er 
gebeurd?” 
Tja, wat is er gebeurd. Ik mis mijn vader en ik dacht dat als tiener 
even op te lossen door aan zijn baas te vragen of hij alsjeblieft terug 
naar Nederland kon worden geplaatst. 
“Niks, pa. Er is niks. Ik mis je gewoon erg.” 
“Ik bel je vanavond wel even, ok?” 
“Ok.” 
“Doei, lieverd.” 
En de verbinding wordt verbroken. 
Uiteraard komt mijn vader niet direct naar huis na deze heldhaftige 
poging van mij, maar ik geloof wel dat er misschien een zaadje is 
geplant. Mijn vader verhuist een tijdje later naar Brussel in België en 
komt dus iets dichter bij ons wonen.  
Misschien lag deze kans al op hem te wachten, maar ik geloof graag 
dat het ook een beetje met mijn belletje te maken heeft...  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



HOOFDSTUK 7 
 

ZOEKTOCHT NAAR ZELFSTANDIGHEID EN DE VALKUILEN VAN 
VLUCHTGEDRAG 

 
Op de Internationale School in Zwitserland wist ik al dat ik 
secretaresse wilde worden. Daarom lette ik totaal niet meer op bij de 
vakken die ik voor dit beroep niet nodig had. De leraar en mijn 
ouders stoorden zich hier mateloos aan, maar ik had een doel, 
secretaresse worden, en aangezien ik praktisch was ingesteld besloot 
ik dat er geen ruimte op mijn harde schijf was voor andere zaken. 
Ook omdat er nog veel harde schijfruimte ging naar het 
onderdrukken van de twee gebeurtenissen die ik nog altijd met mij 
meedroeg. 
 
Als ik eenmaal terug ben in Nederland, ga ik naar Schoevers, een 
privé-opleiding om directiesecretaresse te worden. Ik ben enorm 
gemotiveerd. De opleiding duurt maar een jaar en ik neem alles in 
me op als een spons. Waar ik geen uitblinker was op de 
Internationale School, omdat de vakken mij simpelweg niet 
interesseerden, zie ik het nut van de vakken op Schoevers wel helder 
voor ogen. Ik slaag dan ook met vlag en wimpel en als beste van de 
klas. 
 
Intussen ben ik achttien en heb ik de kroeg helemaal ontdekt. Op 
vrijdag-, zaterdag- en zondagavond ben ik daar te vinden, met mijn 
vriendinnen. Het café waar ik op die bewuste oudjaarsavond na de 
brand nog naar binnen was gelopen, wordt mijn stamkroeg. Een trap 
op naar boven en daar heb ik min of meer een vast plekje aan de bar.  
 
Eigenlijk ben ik helemaal geen kroegdier. Ik vind het doodeng en elke 
keer als ik de kroeg inloop heb ik steevast mijn blik op de grond 
gericht. Net zolang totdat ik mijn plekje op een kruk heb bemachtigd 
bij mijn vriendinnen. Dan verdwijnen we het eerstkomende uur 
achter onze mixdrankjes. Als ik genoeg moed heb ingedronken, kijk ik 



eens in de rondte naar wie er allemaal nog meer in de kroeg zit. Dan 
groet ik bekenden alsof ik helemaal niet meer verlegen ben.  
De alcohol zorgt er ook voor dat ik voor heel even niet het gevoel heb 
dat ik minderwaardig ben. Mijn zelfvertrouwen is namelijk nog altijd 
aan de grond door het voorval met de bovenbuurjongen en mijn 
perceptie van hoe mijn ouders sindsdien over mij denken. 
Ik leef van weekend naar weekend en kijk uit naar de momenten 
waarop ik mij weer even kan verliezen in de euforie van een 
zorgeloze wereld waar iedereen je vriend is en alles lekker veilig een 
beetje aan de oppervlakte blijft. 
 
In de kroeg ontmoet ik Theo. Hij bood me een shotje aan, wat heel 
smerig smaakte. Hij dronk het zelf niet en zei ‘Ik heb de mijne al op’. 
Ik had wel door dat hij me dronken probeerde te voeren. Maar ik 
vond hem leuk en kon best wat alcohol hebben, dus ik vond het niet 
erg. Theo zou later mijn vriend worden. 
 
Schoevers heeft een baangarantie en op achttienjarige leeftijd vind ik 
dan ook heel snel na het voltooien van de opleiding mijn eerste baan 
als secretaresse op een klein advocatenkantoor in Amsterdam Oud-
Zuid. De Lairessestraat ligt in een prachtige buurt met statige 
gebouwen. Hoewel ik groot fan ben van de stad en haar anonimiteit 
stap ik elke dag gehaast de tram in om de bus terug naar huis te 
halen. Na een lange werkdag verlang ik namelijk naar het bord 
avondeten dat thuis op mij staat te wachten. Veel van de omgeving 
krijg ik dus niet mee.  
Mijn eerste baan is een enorm makkie. Met een koptelefoon op mijn 
hoofd typ ik bandjes uit, die mijn baas heeft ingesproken. Het is het 
tijdperk waarin de meeste correspondentie nog via brief gaat en dus 
ligt het werktempo nog niet bijzonder hoog. Een antwoord op je 
vraag komt meestal twee dagen later met de postbode. 
Ik pas de technieken die ik op Schoevers heb geleerd toe in de 
praktijk en formuleer mooie, formele zinnen. Ook 
Telefoontechnieken heb ik als vak op school gehad en hoewel ik de 
eerste weken de telefoon nog enorm spannend vind gaat ook dit me 



op een gegeven moment goed af. Ik functioneer naar volle 
tevredenheid van mijn collega’s en ben blij en trots dat mijn baas 
steeds complimenten geeft over het werk dat ik aflever. 
Net zoals overal begon ik heel onzeker en verlegen aan mijn 
loopbaan. Op een gegeven moment ben ik ‘thuis’ en voel ik me echt 
onderdeel van het team. Ik durf dan ook wat vragen te stellen en 
mezelf te laten zien. 
Na drie leuke, leerzame jaren verhuist het kantoor. Dat betekent voor 
mij een nog langere reistijd. Nu durf ik de stap te nemen om voor het 
eerst in mijn leven van baan te wisselen. 
Ik ga werken als secretaresse op een notariskantoor in Amsterdam. 
Het contrast tussen een advocaten- en notariskantoor valt mij direct 
op. Bij het advocatenkantoor was ik echt een secretaresse, ik werkte 
de opdrachten van mijn baas stuk voor stuk uit, maar op het 
notariskantoor mag ik al snel zelf inhoudelijk werk doen. Ik mag er 
zelfs een opleiding tot notarieel medewerker voor volgen. 
 
Met het inhoudelijke werk komen ook de stress en de 
verantwoordelijkheden om de hoek kijken. Al snel ontdek ik dat deze 
twee factoren geen goeie invloed op mij hebben. Elke keer als het 
weekend aanbreekt doe ik een verwoede poging om de stress uit 
mijn lichaam te drinken. In plaats van dat het me helpt ontspannen 
beland ik op maandag oververmoeid terug op kantoor. 
De kwaliteit van mijn werk is goed. Ik ben een enorme perfectionist 
en mijn werktempo ligt hoog. 
Mentaal begint deze baan echter zijn tol te eisen. Het is niet alleen 
het werk, ik besteed onbewust ook nog zoveel energie aan het 
onderdrukken van de herinneringen aan de twee vervelende 
gebeurtenissen. Op mijn werk merkt niemand er wat van, maar thuis 
laat ik wel mijn ware aard zien. Net als na de brand, merk ik dat mijn 
lontje weer steeds korter wordt en mijn stemming steeds grimmiger. 
Ik ontwikkel nu ook fysieke klachten door de stress. Ik krijg steeds 
meer last van mijn rug, schouders en nek en in mijn elleboog vestigt 
zich een slijmbeursontsteking. Maar ik wil nog steeds niet toegeven 
dat deze baan misschien wel te zwaar voor mij is op dit moment… 



Op mijn werk merkt niemand er veel van, want ook hier komt die 
hoge pijngrens weer om de hoek kijken. Ik blijf stoïcijns op kantoor 
verschijnen om daar vervolgens mooi weer te spelen. Mijn werk lijdt 
er niet onder. Alleen het thuisfront. 
Ik woon net een half jaar samen met Theo en het samenwonen is 
voor mij best wel stressvol. Je moet alles zelf uitvinden, je moet 
koken, boodschappen doen, schoonmaken, etc. Ook is er wat 
spanning tussen ons, omdat ik steeds blokkeer als we seks proberen 
te hebben. Mijn ouders, die nauw betrokken blijven in mijn leven 
hebben het ook af en toe zwaar te verduren met mij. 
 
Op een dag, als ik met de slijmbeursontsteking in mijn elleboog, met 
veel pijn en moeite naar huis rijd van werk, word ik geschept op een 
kruispunt. Ik rijd een voorrangsweg op en kom van rechts, maar het 
vrachtwagentje van de Kringloopwinkel ziet mij niet en geeft extra 
gas bij om te proberen mij te vermijden. Dit lukt niet en het 
vrachtwagentje belandt half in mijn zijkant en half in mijn voorkant, 
waardoor de auto een enorme zwieper maakt. Vloeistof spuit naar 
buiten en er komt zelfs rook uit mijn auto. Ik maak de balans op, 
zoals altijd en vlucht de auto uit. Door omstanders wordt politie en 
ambulance gebeld en opeens merk ik dat mijn nek al zwaarder wordt.  
De ambulance brengt mij naar het ziekenhuis en alle scans en 
onderzoeken zijn goed en dus mag ik, nadat ik bij het opstaan bijna 
twee keer flauwval, dezelfde dag nog naar huis. De dokter zegt dat ik 
het een tijdje rustig aan moet doen. Ik negeer dit advies en pak 
vrijwel direct mijn leventje zo goed en zo kwaad als het kan weer op. 
Net als de gebroken arm, waar ik maar niet aan toe wilde geven, 
blijkt het hier ook om een serieuze whiplash te gaan. Met chronische 
pijn beland ik drie dagen in de week in een revalidatiecentrum en 
kom ik bijna een jaar niet aan werken toe. 
Nu merk ik dat het werk heel belangrijk voor me was: het gaf me een 
soort routine en zingeving. En ook afleiding. 
“Het komt nooit meer goed met mij” denk ik constant. Mijn 
zelfbeeld, dat toch al laag was, bereikt een nieuw dieptepunt. Ik voel 
me nutteloos. Naast dat ik toch al dacht dat mijn ouders zich voor mij 



schaamden, heb ik nu ik zonder werk zit helemaal het gevoel dat ik er 
niet meer toe doe. 
Theo is aan het werk. Zijn leven gaat gewoon door, mijn leven lijkt nu 
echt stil te staan. Mijn ouders helpen waar ze kunnen en zorgen heel 
lief voor mij, wat me nog nuttelozer doet voelen. 
Ik krijg zo’n afkeer van mezelf, dat ik niet meer in de spiegel wil 
kijken. Ik vind mezelf verschrikkelijk om te zien en ontwijk daarom 
vanaf dat moment iedere spiegel. 
De relatie met Theo is ook een soort spiegel voor me. Iedere keer dat 
intimiteit niet lukt, word ik met mijn neus op de feiten gedrukt. Ik 
vind dat hij recht op seks heeft, maar ik kan het hem niet geven. Hij is 
heel lief en begrijpend, maar ik word steeds gefrustreerder. Ik kan dit 
er niet bij hebben. In plaats van het probleem op te lossen, verbreek 
ik de relatie. 
 
Terugkijkend denk ik dat het auto-ongeluk een soort signaal van het 
universum was om mij tot stilstand te dwingen. Het smeekte mij mijn 
ogen te openen voor dat wat ik, zowel lichamelijk als geestelijk, niet 
wilde zien. Maar op dat moment kon ik niet anders dan gewoon alles 
ontwijken wat ik niet wilde zien. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



HOOFDSTUK 8 
 

EERLIJKHEID WORDT NIET ALTIJD BELOOND 

Na een jaar in het revalidatiecentrum loopt mijn contract op het werk 
af. Ondanks dat ik al die tijd arbeidsongeschikt was, stelt mijn 
werkgever voor om het contract te verlengen. Omdat ik nog steeds 
niet kan werken en me niet tot last wil voelen, kies ik ervoor om ziek 
uit dienst te gaan. Zo beland ik voor het eerst bij het UWV en ontvang 
ik maandelijks een uitkering, een situatie waar ik me zeer 
oncomfortabel bij voel. Zodra ik me beter voel, zet ik de uitkering om 
in WW en begin ik voorzichtig de zoektocht naar nieuw werk. Maar 
een jaar niet gewerkt hebben en de kredietcrisis maken dat niet 
makkelijk. 

Dan kom ik met mijn eigen oplossing. Ik stel aan mijn vorige 
werkgever voor om daar op vrijwillige basis te re-integreren, om te 
zien wat ik aan werk aankan. Tijdens deze periode blijft mijn uitkering 
lopen. Als het na twee maanden goed blijkt te gaan, tekenen mijn 
baas en ik weer een contract.  

Eerlijkheidshalve meld ik bij het UWV mijn situatie, verwachtend dat 
ze blij zouden zijn met mijn initiatief. Tot mijn verbazing vraagt het 
UWV de twee maanden uitkering terug, omdat ik niet beschikbaar 
zou zijn geweest voor werk. Dit komt als een klap; mijn plan om 
zelfstandig terug te keren naar de arbeidsmarkt wordt niet 
gewaardeerd.  

Ondanks de tegenvaller, ben ik blij met mijn nieuwe baan en neem 
de financiële consequenties voor lief. Ik voel me weer waardevol en 
doorbreek mijn neerwaartse spiraal. 

 
 
 
 
 



 

 
HOOFDSTUK 9 

 
WANNEER HET ALLEMAAL EVEN TE VEEL WORDT 

 
In mijn oude, nieuwe baan gaat het een tijdje goed. Het is fijn weer 
mensen om me heen te hebben, fijn weer ritme in de dag te hebben 
en om nieuwe dingen te leren. Ik werk op een andere, kleinere 
vestiging in Monnickendam. Daar is de werkdruk wat lager en dat 
bevalt me goed. 
Na een tijdje word ik echter overgeplaatst naar het hoofdkantoor in 
Purmerend. Dat is de grootste vestiging en daar komt ook de hogere 
werkdruk weer om de hoek kijken. 
Ik krijg een hoop prikkels en stress te verwerken. Na het auto-
ongeluk ben ik nooit meer helemaal de oude geworden. Ik kan 
slechter tegen een overdaad aan prikkels en ook te veel stress geeft 
geen goede resultaten. 
 
Het lukt mij bij vlagen intiem te zijn met jongens, maar zodra het 
woord ‘relatie’ valt en het echt serieus begint te worden, blokkeer ik. 
Als ik zie dat een jongen mij echt graag wil, werkt het averechts. Ik wil 
het wel en ik voel me gevleid, maar het kost me veel energie om de 
gevoelens die dan naar boven komen weg te drukken. Het is een 
nalatenschap van de ervaring met de bovenbuurjongen. Die 
herinnering komt af en toe weer even flink aan de oppervlakte, maar 
het lukt me meestal om deze weer te verdringen. 
 
Op een gegeven moment loopt de spanning op alle vlakken weer 
eens te hoog op. Het is een stressvolle periode op mijn werk, ik duik 
in een beginnende relatie waarbij ik mijn grenzen nog niet goed durf 
aan te geven en in de weekenden feest ik erop los om een poging te 
doen alle opgebouwde spanning los te laten. 
Omdat ik nooit zomaar toegeef dat ik rustiger aan zou moeten doen, 
begin ik te wankelen. Mijn mentale toestand gaat achteruit. Ik kan de 



hoeveelheid prikkels niet aan, raak sneller vermoeid, krijg weer een 
korter lontje en de prikkels die wel binnenkomen begin ik verkeerd te 
interpreteren. 
 
Omdat ik altijd denk in oplossingen begin ik wanhopig te zoeken in de 
alternatieve hoek. Ik probeer van alles: accupunctuur, reiki, healings, 
massages, er is bijna niets alternatiefs dat de revue niet passeert. 
Ook lees ik boeken over hoe je je mindset kunt veranderen, want 
mijns inziens is daar bij mij nog veel winst te behalen. Zo lees ik ook 
een boek over 'De Vierde Dimensie', wat een verhaal is over de 
onzichtbare wereld om ons heen, die bepalend zou zijn voor succes. 
Het boek geeft inzicht in de wetmatigheden die in die vierde 
dimensie gelden en gaat in op de magie van het leven. In deze magie 
geloof ik dan heilig. Een beetje net als 'The Secret' dat op dat 
moment helemaal hip is. 

Hoe wanhopiger ik zoek naar een – al dan niet alternatieve - 
oplossing, des te slechter gaat het mentaal met mij. Het sluipt er heel 
geleidelijk in. Ik begin allerlei ‘signalen’ om mij heen te zien. Signalen 
van welk pad ik zou moeten bewandelen in het leven. Wat mijn misse 
zou moeten zijn. Op een avond zit ik TV te kijken en ben ik ervan 
overtuigd dat de hele uitzending over mij gaat. De presentator praat 
tegen mij en ook de gasten in het programma kijken me aan en willen 
me duidelijk maken dat er een geheime boodschap in deze 
uitzending zit die ik moet proberen te begrijpen. 

Ik word overactief. Ik probeer alle signalen die het universum mij 
geeft op te volgen. Stuur – al dan niet nachtelijke – berichtjes aan 
mensen die ik denk te kunnen helpen. Ik raak er namelijk van 
overtuigd dat ik over magische krachten begin te beschikken. Ook 
ben ik me bewust van duistere krachten die mij proberen tegen te 
houden. Het is namelijk voor hen niet de bedoeling dat ik de wereld 
zal redden. 

Als ik op mijn aller actiefst ben begin ik mij opeens dingen te 
herinneren. Ze komen luid en duidelijk binnen en het overvalt me 



nogal. Ik herbeleef het hele voorval met de bovenbuurjongen. Ik ben 
echt weer even daar. We zitten op het randje van het bed en we 
hebben net voor het eerst in mijn leven seks gehad. Ik voel de 
schaamte en verwarring weer in mijn lijf. En dan gaat het heel snel. Er 
komen herinneringen die ik nog niet eerder heb gehad. Waar komen 
die opeens vandaan? 

Ik zie mezelf met een dikke buik. Ik ben zwanger. En dan opeens lig ik 
in het ziekenhuis in Zwitserland. Ik ben aan het bevallen. Er is een 
hoofdje, een kindje. En het wordt bij me weggehaald. Ik krijg het niet 
te zien. Ik schrik op uit mijn gedachten. Heb ik deze herinneringen al 
die tijd verdrongen? Was ik zwanger geraakt van de 
bovenbuurjongen op mijn vijftiende verjaardag? Was ik bevallen en 
had ik het kindje afgestaan ter adoptie? Ik gil heel hard. Hoe kan ik dit 
zijn vergeten? Hoe kan ik deze gebeurtenis zo hebben onderdrukt? 

In volle paniek rijd ik naar het huis van mijn ouders.  

‘Paaaaaaaaaaa!’, schreeuw ik. ‘Waar is het?’ Ik huil, schreeuw en 
brul. Ik ben ten einde raad. 
Mijn vader weet niet wat er met mij aan de hand is, maar ziet wel 
direct dat het menens is. Als ik hem smeek mij te vertellen wat er 
met mijn kindje is gebeurd, pakt hij de telefoon.  
‘Ik denk dat ze in een psychose zit’, hoor ik mijn vader tegen de 
huisarts zeggen. Ik heb geen idee wat een psychose is, maar even 
later zitten we in de wachtkamer van de huisarts. Samen met de arts 
bespreken we heel rustig wat er op mijn verjaardag en daarna is 
gebeurd.  

“Er is een zwangerschapstest gedaan, alsook een aids-, soa- en 
hivtest. Alles was negatief.”  

Ik was dus nooit zwanger geweest. Ik ben erg in de war. Hoe komen 
die levensechte herinneringen dan in mijn hoofd? En waarom 
geloofde ik ze ook meteen? En wat is een psychose? Waar hebben de 
dokter en mijn vader het over? En waarom zegt de dokter nu dat mijn 
vader mij in de gaten moet houden? 



Ik slaap die nacht ter observatie bij mijn ouders. Het duurt niet lang 
of mijn gedachten gaan weer met me aan de haal. Ik denk na over 
hoe ik in de ‘Vierde Dimensie’ kan komen. Volgens het boek zouden 
veel mensen nog in de derde dimensie zitten en is het de bedoeling 
dat we met z'n allen overstappen naar de vierde dimensie. Volgens 
mij ben ik de enige die daar nog niet is. Mijn ouders, broertje en 
overige familieleden zijn al lang in die vierde dimensie.  

Op een gegeven moment vind ik het ei van Columbus. Je moet 
natuurlijk eerst dood voordat je dan herboren wordt in de vierde 
dimensie! Wat zullen mijn ouders straks trots op mij zijn als ik 
eindelijk herboren ben en me dan bij hen kan voegen in die vierde 
dimensie. Daar is vast alles beter. 

Midden in de nacht hoor ik de kerkklok luiden. Opeens weet ik het: ik 
heb nog tot vier uur de volgende middag om dood te gaan. In 
Volendam luidt namelijk elke middag om vier uur de kerkklok als er 
iemand die dag is overleden. Die dag zal de kerkklok ook luiden, en 
dan zal het voor mij zijn. Dan hoor ik er eindelijk helemaal bij. Ik ben 
er klaar voor. 

Mijn gedachten maken overuren. Ik raak helemaal buiten adem, ik 
weet niet goed of ik nou wel of niet dood moet. Verward kruip ik 
midden in de nacht bij mijn ouders in bed.  
“Volgens mij gaat het niet goed met mij” stamel ik. 
De volgende ochtend brengen mijn ouders me naar het Zaans 
Medisch Centrum. Daar word ik beoordeeld en krijg ik een pil. Het 
antipsychoticum slaat vrijwel direct aan. Heel langzaamaan kom ik 
weer bij mijn positieven en besef ik wat er zojuist is gebeurd. Ik ben 
enorm bang als ik me realiseer dat ik ervan overtuigd was dat ik dood 
moest, en dat ik zelfs bijna tot actie was overgegaan… 
Ik krijg medicijnen mee, die ik vanaf dat moment moet blijven 
slikken. Ik ga voor de zekerheid weer met mijn ouders mee naar huis. 
Daar blijf ik uiteindelijk maanden, want ik ben zo bang van het idee 
dat ik ineens weer zou kunnen bedenken dat ik dood moet. Ik wil niet 
dood! 
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STRATEGIEEN VOOR OMGAAN MET ANGST EN ISOLATIE 
 
Eenmaal bij mijn ouders thuis neem ik een hele berg ruimte in. Ik durf 
absoluut niet meer alleen te zijn en verlang wekenlang van mijn 
ouders dat er altijd iemand bij me is. Stel je voor dat die gedachte 
aan de dood weer terugkomt en dat ik weer zou denken dat er actie 
geboden is. Het jaagt me de stuipen op het lijf en als mijn vader en 
moeder mij af en toe even uit het oog verliezen ontwikkel ik steeds 
bijna een paniekaanval. 
Naar buiten durf ik ook niet meer. Voor mijn gevoel weet iedereen op 
straat van mijn psychose en ik schaam me kapot. 
Af en toe neemt mijn vader of moeder mij aan de hand mee voor een 
rondje om het blokje en dan knikken mijn knieën en is mijn blik stijf 
op de grond gericht. Mensen om mij heen wil ik niet zien. 
Sociale contacten houd ik af en mijn wereldje wordt heel klein. 
Wel is er nazorg vanuit de GGZ. Ik word intensief begeleid door een 
team met daarin een casemanager, een psycholoog en een 
psychiater. Het contact met, met name de casemanager en de 
psycholoog is wekelijks. 
Met de casemanager voer ik ondersteunende gesprekken en de 
psycholoog past EMDR op mij toe. 
EMDR is een therapie voor mensen die last blijven houden van de 
gevolgen van een schokkende ervaring, zoals een ongeval, seksueel 
geweld of een geweldsincident. In mijn geval gaat het om het 
incident met de bovenbuurjongen. Waar ik dacht het een prachtig 
verstopt plekje te hebben gegeven, ligt het nu weer even open en 
bloot aan de oppervlakte door de recente psychose. 
Door de EMDR-therapie wordt de zere plek eerst nog wat verder 
blootgelegd, maar na een paar sessies verdwijnen de gevoelens die 
verband houden met het incident weer naar de achtergrond en kan ik 
eraan terugdenken zonder dat ik er nog heel veel last van heb. 
Heel rustig aan maken de diepe angst en de grote schaamte plaats 
voor weer een beetje blijdschap en wat hervonden zelfvertrouwen. 



In overleg met de bedrijfsarts ga ik zelfs weer eens koffiedrinken op 
de werkvloer. Wekenlang waren mensen, in welke vorm dan ook, een 
te grote confrontatie voor me. Het is dus een hele overwinning op 
mezelf om me weer onder de mensen, in dit geval collega’s, te 
begeven. 
Hoewel de verschillende banen mij in het verleden ook wel stress 
bezorgden, gaven ze me vooral ook veel houvast en een sterk gevoel 
dat ik ertoe deed en meedraaide in de maatschappij. 
Eenmaal weer op kantoor vind ik dan ook snel mijn ritme terug en 
bouw ik mijn uren uiteindelijk relatief snel uit naar hoe het voor de 
psychose was. De pil die ik in het Zaans Medisch Centrum 
voorgeschreven had gekregen was een antipsychoticum genaamd 
Olanzapine. Deze slik ik voor langere tijd, zij het na verloop van tijd 
wel in een wat lagere dosering dan wanneer ik in crisis was. Daarbij 
krijg ik van de psychiater een antidepressivum genaamd Fluoxetine 
en op deze combinatie van medicijnen functioneer ik lange tijd 
helemaal prima. Ik lijk terug op aarde te zijn beland en mijn leven 
draait weer op volle toeren.  
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Mijn eerste psychose vindt plaats in 2015. Ik ben dan dertig jaar oud. 
Voordat ik weer goed en wel op de been ben is er zomaar meer dan 
een jaar voorbij. Als ik vervolgens een tijdje meedraai alsof er niets is 
gebeurd evalueren de psychiater, de psycholoog, mijn casemanager 
en ik hetgeen er heeft plaatsgevonden. 
Eigenlijk zijn we het er allemaal over eens: ik ben geen bekende in de 
GGZ, de psychose kwam zowat uit de lucht vallen en de oorzaak 
daarvan was een onvoldoende verwerkt trauma. Nu het trauma 
alsnog is verwerkt en ik weer helemaal naar behoren functioneer 
denkt iedereen er hetzelfde over: de kans dat zoiets zich zal herhalen 
kan nooit groot zijn. En dus besluiten we, ruim een jaar later, af te 
bouwen met de medicatie. Heel rustig aan en terwijl we goed blijven 
communiceren over hoe dat voelt en gaat. Maar het voelt goed en 
het gaat ook goed. 
 
Op het moment dat ik medicatievrij ben, ben ik er helemaal niet zo 
mee bezig en draai ik de dagen zoals ik dat met medicatie ook deed. 
Ik geloof heilig in het feit waar ook de dokters het over eens zijn: 
deze medicijnen waren van tijdelijke aard: ze hebben hun doel 
bereikt, ik ben weer boven jan en nu kan iedereen weer vrolijk verder 
met z’n leven. 
Als ik een tijdje vrijwel zorgeloos door het leven dartel probeer ik 
mijn meisjesdromen in het leven na te jagen. Werk kan ik weer 
afvinken, mijn nieuwe woning wordt dan verbouwd en kan ik dus ook 
afvinken. Hoogste tijd om vervolgens op zoek te gaan naar een 
relatie. 
 
Na mijn achtjarige relatie met Theo kan ik het niet echt meer vinden 
in de liefde. Wel rommel ik af en toe wat aan. Goede nieuws is dat ik 
totaal geen moeite meer heb met seks zoals ik daar met Theo wel 
steevast tegenaan liep. Sterker nog: ik kan er zelfs van genieten. 
Wellicht een bijkomend voordeel als resultaat van de toegepaste 
EMDR? Joost mag het weten. Hoe het ook zij: ik ben er blij mee. 



 
Mijn moeder keurt de kortstondige ontmoetingen die ik met het 
mannelijke geslacht heb aan de lopende band af. Op elk van hen valt 
wel wat aan te merken en soms heeft ze daar ook wel gelijk in, maar 
dat ze het steeds zo overduidelijk laat doorschemeren vind ik 
eigenlijk allesbehalve leuk. 
 
Een van de kortstondige ontmoetingen duurt iets langer dan voor mij 
gebruikelijk. Dit komt omdat zijn huis net op het moment dat wij iets 
krijgen wordt verkocht en hij praktisch op straat komt te staan. We 
besluiten dat hij zo lang bij mij kan blijven, maar dit levert mij enorm 
veel stress op. Hij is niet goed voor me en dat valt des te meer op nu 
we in de beginfase van onze relatie zo vaak op elkaars lip zitten. 
Na iets langer dan een maand geef ik dan ook aan dat het zo niet gaat 
werken, waarop hij zijn spullen pakt en vertrekt. Een ruime maand 
samen in één huis was net te kort voor mij om echt rouwig te zijn 
over de breuk, maar wel precies lang genoeg om mijn stressemmer 
over te laten lopen. 
 
Zelf heb ik het nog niet echt in de gaten, maar mijn omgeving ziet het 
wel degelijk. Het gaat, door de stress van een hoge werkdruk in 
combinatie met de stress van een slechte, korte relatie bergafwaarts 
met mij. 
Ik doe zoals ik het al eerder deed. Ik probeer mijn heil te zoeken in de 
alternatieve geneeshoek. Mijn verkrampte spieren en mijn stijve 
kaken probeer ik tot rust te brengen met meditatieoefeningen. Ook 
zing ik zo vaak als ik kan mee met de mantra’s van de Kundalini 
yogalessen waarvan ik denk dat zij mij wellicht verlichting zouden 
kunnen bieden. 
Ik laat mij behandelen door een energetisch natuurgenezer en lees 
weer veel boeken over positief denken en de juiste mindset. 
Niets van dit alles kan mijn hoofd er echter van weerhouden 
overprikkeld te raken. 
Door de overprikkeling raak ik, eerst langzaam, maar al best snel met 
vrij grote sprongen, mijn grip op de realiteit weer kwijt. 



Ik leg verbanden die alleen ik kan zien en kom dan tot de voor mij 
overduidelijke, maar oh zo waanzinnige, conclusie: ik ben de 
reïncarnatie van Jezus Christus. 
 
Jezus Christus: de Zoon van God. Jezus heeft altijd gezegd dat hij 
weer zou terugkomen op aarde en daar wacht de hele christelijke 
bevolking volgens mij met smart op. In mijn tweede psychose weet ik 
het zeker: het moment is daar, ik ben Jezus en ik ben weer op aarde. 
Ik ben hier om de wereldbevolking te redden van de ondergang en 
dat is hard nodig.  
 
Tijdens de Kundalinilessen zingen we zoals gezegd ook mantra’s voor 
of na de rek- en strekoefeningen. Een van deze mantra’s is ‘Ek Ong 
Kar Sat Nam Siri Wahe Guru’. De leraar legt uit waar deze mantra 
voor staat en overprikkeld als ik ben denk ik dat deze mantra 
helemaal op mij slaat. Het betekent zoiets als: ‘er is een Schepper, 
Zijn naam is Waarheid, Groot is Zijn Almachtige Wijsheid’. Dat moet 
wel op mij als Jezus slaan. Ik zing deze mantra de hele dag in mijn 
hoofd, maar op een gegeven moment gaat het van kwaad tot erger 
en sta ik bij kennissen die ik helemaal niet vaak zie of spreek thuis 
deze mantra hardop te zingen. Mark Rutte is namelijk op de televisie 
iets aan het verkondigen en ik denk dat ik hem met mijn mantra op 
andere gedachten kan brengen door de televisie heen.  
 
Ook denk ik dat ik mensen kan genezen door ze aan te raken, maar 
op een gegeven moment weet ik zeker dat het ook al zo is als ik 
alleen maar naar hen kijk. Overal waar licht brandt als het donker is, 
zijn mensen al verlicht, ik moet me alleen nog richten op daar waar 
het donker is of daar waar er iemand ziek is. Het lijkt dan best 
haalbaar allemaal.  
 
Op een gegeven moment weet ik zeker dat met genoeg liefde voor 
elkaar je de hele dood kunt uitwissen. Mensen zouden dan eeuwig 
leven, want ze zouden geen stress, verdriet of angst meer kennen 



want er zou alleen nog maar liefde in de wereld zijn en daardoor 
zouden mensen oneindig oud kunnen worden.  
Ik ben er zelfs op een moment van overtuigd dat we een trap naar de 
hemel kunnen bouwen en dat de doden dan ook weer tot leven 
zullen komen. Je leest het al: ik heb veel werk te verrichten want hoe 
gaat het dan wanneer mensen als Adolf Hitler weer die trap af 
komen? Ik moet zoveel mogelijk mensen verlichten, want met zijn 
allen kunnen we dan ook zo iemand omkeren naar het licht als die 
weer tot leven komt.  
 
Mijn vader is een tijdlang directeur van een bekend koffiemerk en 
levert in zijn werktijd koffie aan de familie Bin Laden. Zijn team blijft 
koffie leveren ondanks het feit dat de familie niet betaalt, totdat mijn 
vader daar achter komt en de leveringen stopzet. Niemand heeft dat 
tot dan toe gedurfd. In mijn psychose ben ik ervan overtuigd dat ik 
het moet opnemen tegen de nazaten van Osama Bin Laden. Die 
weten dat ik de dochter van ben en dat ik stiekem ook de 
reïncarnatie van Jezus ben en zij hebben het nu dus dubbel op mij 
gemunt. Er zijn dus twee kampen in de wereld. Eentje die mij steunt 
in mijn missie naar een verlichte wereld en eentje die de Bin Ladens 
van de wereld steunt en die meer en meer duisternis de wereld in 
proberen te brengen.  
 
Wanneer ik een tatoeage laat zetten net boven mijn rechterhand ben 
ik nog overduidelijk in psychotische toestand. Ik ben doodsbang voor 
naalden, maar daar denk ik dan helemaal niet aan. Ik laat een hartje 
zetten met een oneindigheidsteken er doorheen. Een hartje omdat 
we liefde nodig hebben en het oneindigheidsteken omdat met die 
liefde in mijn beleving uiteindelijk het eeuwige leven kan worden 
bereikt. Een paar dagen nadat de tatoeage is gezet denk ik af en toe 
te voelen dat deze zeer doet. Ik denk dat dat een teken moet zijn dat 
er gevaar aan zit te komen; een teken dat ik op mijn hoede moet zijn 
voor onder andere die Bin Ladens die dan waarschijnlijk in mijn buurt 
zijn. Net als het litteken van Harry Potter zo’n beetje. Dat begon ook 
te steken als er onheil nabij was.  



 
Ik heb in mijn psychose geen schaamte, ik denk dat alles geoorloofd 
is want ik ben immers de uitverkorene en ik mag alles doen om te 
bereiken wat ik bereiken moet.  
Als ik vervolgens met mijn voorhoofd op de grond, mijn kont omhoog 
en met mijn handen naar voren gestrekt naar de zon lig te bidden 
midden op straat op klaarlichte dag gaat het mensen zo 
langzamerhand wel opvallen dat er iets met mij niet helemaal in de 
haak is. 
Er worden wat telefoontjes gepleegd en net voordat ik een 
verkoelende duik in de sloot wil nemen komen mijn ouders met de 
huisarts aangereden. 
De huisarts is dezelfde als bij mijn eerste psychose. Hij heeft al vrij 
snel door hoe laat het is en mijn ouders en ik mogen in zijn auto 
instappen. Ik vind het allemaal wel gezellig en kijk met veel plezier 
naar de kindertelevisie die in de auto aanstaat. De gezelligheid duurt 
ongeveer totdat we het dorp uitrijden en ik in de gaten krijg dat we 
niet naar de praktijk van de huisarts of naar mijn woning rijden. 
We zijn onderweg naar het Zaans Medisch Centrum. 
Ik maak er niet zoveel van. Ik ben er dan nog helemaal van overtuigd 
dat ik zowel de auto als de huisarts rechtsomkeert kan laten maken 
met mijn blik of met mijn stem of met beide. 
 
Terwijl ik vanaf de achterbank de huisarts aan het toezingen ben dat 
hij niet rechts- maar linksaf moet slaan, rijden wij de parkeerplaats 
van het ziekenhuis in Zaandam op. 
Daar word ik beoordeeld door een arts, maar op het moment dat ik 
mijn nek lang maak en langs de arts heen kijk terwijl hij vragen op me 
afvuurt is zijn beoordeling al vrij snel klaar. Vooral als ik zeg dat ik 
eerst even moet opladen bij de zon die links van hem aan de hemel 
staat voordat ik weer genoeg energie zal hebben om antwoord te 
kunnen geven op zijn vragen. 
 
De gesloten inrichting van Castricum is de volgende stop. Gelukkig 
word ik daar niet van op de hoogte gebracht en zit ik prinsheerlijk 



achter in de auto van de huisarts te denken aan alle dingen die ik nog 
moet doen als ik straks weer thuis ben. 
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Een dag na mijn aankomst in Castricum krijg ik een advocaat op 
bezoek in mijn kleine kamertje met tralies voor het raam. De 
advocaat probeert mij voor te bereiden op het gesprek met de 
rechter dat even later zal plaatsvinden. 
Ik heb dan echter besloten dat ik niet meer ga communiceren door te 
praten, maar dat ik mijn gedachten ga overbrengen door middel van 
telepathie. Dit alles omdat er dan zo weinig mogelijk mensen mij 
zouden kunnen afluisteren. Wanneer de advocaat tegen mij praat 
sluit ik mijn ogen en praat ik in mijn hoofd tegen haar terug. 
Terwijl zij mij probeert te wijzen op mijn rechten en plichten houd ik 
mijn ogen gesloten. 
 
In het kamertje waar ook de rechter zich bevindt zitten een man of 
vier mij aan te kijken. Mijn advocaat doet voor mij het woord terwijl 
ik mijn ogen weer sluit. In gedachten vertel ik de mensen die 
aanwezig zijn in de kamer stuk voor stuk dat het goed met mij gaat 
en dat ik hier niet hoef te blijven, maar gek genoeg komt die 
boodschap niet bij mijn publiek over. 
 
Volgens het oordeel van de rechter moet ik eenentwintig dagen in 
Unit 3 van het zorgcomplex in Castricum verblijven.  
Die boodschap komt bij mij niet binnen, want elke dag als het 
bezoekuur is heb ik mijn tas ingepakt en mijn kamer helemaal 
leeggehaald, in de volle overtuiging dat ik die dag wel weer naar huis 
kan.  
 
Elke dag weiger ik steevast mijn medicatie; altijd in de 
veronderstelling dat zij mijn superkrachten weg zullen nemen, totdat 
het incident plaatsvindt op het voetbalveldje waarbij ik door twee 
beveiligers word weggevoerd omdat ik bijna naakt voor wereldvrede 
sta te zingen. 
 



Die avond schrijft mijn vader mij een lange brief. De artsen 
overwegen dan namelijk gedwongen medicatie met een injectie en 
hij legt mij op een hele liefdevolle manier op papier uit dat de enige 
weg naar huis is: het nemen van de door de artsen voorgeschreven 
medicatie. 
Aangezien ik echt heel graag naar huis wil en al dagen achter elkaar 
met al mijn spullen klaar heb gestaan maar niet mee mocht, besluit ik 
mijn medicatie te nemen. Een zwaar antipsychoticum. 
 
Na een paar dagen medicatie en in totaal negen dagen Castricum 
komt daar eindelijk het verlossende woord: ik mag met mijn ouders 
mee naar huis. 
Er wordt een team ingeschakeld: het IBT-team. Dat staat voor 
Intensieve Behandeling Thuis. Ik ben dan nog verre van beter. Thuis 
moet ik verder aansterken en bijkomen onder het toeziend oog van 
mijn ouders en met de begeleiding van het IBT-team. Elke dag komt 
er iemand bij mij langs om te kijken hoe het gaat en om te 
controleren of ik mijn medicatie wel inneem. 
 
Langzaam maar zeker krabbel ik weer uit de waanwereld, het 
dagelijkse leven in. Het duurt weer een tijdje voordat ik dit ook weer 
een plekje kan geven, maar een plekje krijgt het en het normale, 
werkzame en sociale leven hervat zich weer zoals vanouds. Vanouds 
met een klein littekentje dan misschien. 
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Ik heb beloofd ook iets te vertellen over mijn hardnekkige gedachte 
dat niet iedereen zo’n ‘makkelijk’ leventje heeft zoals ik dat heb en 
dat ik de neiging heb om de wat benadeelde mensen in de 
samenleving een handje of twee, drie, vier te helpen, ook al weet ik 
dondersgoed dat ik zelf echt, net als elk mens op aarde, maar twee 
handen heb en dat ik ondertussen stiekem ook niet meer zo’n 
makkelijk leventje heb. 
 
Mijn gedachte is dat als mij dit (en met dit bedoel ik de psychoses, 
depressies, angst- en paniekaanvallen) allemaal was overkomen 
zonder dat ik uit zo’n goed nest had gekomen, ik het never nooit had 
overleefd. Dan had ik geen hypotheek kunnen betalen, geen huis 
kunnen bezitten, geen huur kunnen betalen, dan had ik misschien 
ook wel dakloos op straat geleefd of heel veel (al dan niet financiële) 
problemen gehad. 
Ik durf met zekerheid te zeggen dat ik om deze reden nooit mijn 
hoofd omdraai voor hulpbehoevende mensen. Hulpbehoevende 
mensen in allerlei soorten en maten. 
Ook soms mensen die helemaal niet geholpen willen worden. 
 
Zo kon ik niet begrijpen dat een volwassen persoon dakloos leefde in 
Volendam en in een tentje woonde.  
Wanneer ik met hem in contact kom blijkt hij ook geen 
identiteitsbewijs te hebben en zonder identiteitsbewijs kun je in mijn 
beleving ook niet verzekerd zijn en je inschrijven voor een woning. 
Ik besluit alles op alles te zetten om in ieder geval dat voor hem te 
regelen. 
 
Voordat het zover komt ontstaat er een soort vriendschap. Ik leen 
hem geld en heb dan niet gelijk door dat ik dat geld nooit meer terug 
zal zien. Het zijn geen schrikbarende bedragen gelukkig. Later besef ik 
me dat ik dat geld ook niet had gegeven om het terug te krijgen, ik 
wilde oprecht helpen. Ik weet achteraf ook niet waar dat geld heen is 



gegaan. Naïef als ik ben dacht ik dat hij dat voor helpende dingen 
ging gebruiken, maar mijn diepste binnen weet dat er ook drugs in 
het spel was. 
 
Uiteindelijk breng ik af en toe wat te eten of drinken of koop kleding 
voor hem om aan te trekken in plaats van dat ik hem geld geef. Dat 
geeft me een beter gevoel. 
Een drugsverslaving hoef ik niet te financieren. 
 
Jaren hadden we contact, maar al wat er kwam: geen paspoort of 
rijbewijs of ID-kaart. Achteraf zie ik nu dat hij daar op dat moment 
totaal geen behoefte aan had en daar niet klaar voor was. Ik wilde 
hem het normale leven in helpen, maar hij vond het eigenlijk wel 
prima in zijn tentje. 
En zo heb ik nog talloze mensen proberen te helpen aan een beter 
leven, maar steeds ging ik er zelf vaak (zowat) aan onderdoor. 
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In totaal krijg ik drie keer te maken met psychose. Steeds zit er drie 
jaar tussen elke psychose. De derde psychose verloopt ongeveer net 
zoals de tweede psychose (ik geloof weer dat ik Jezus ben) met als 
enige verschil dat ik opmerkelijk genoeg dit keer buiten de muren van 
de klinieken weet te blijven. Opname is dit keer niet aan de orde. Als 
ik erop terugkijk had dit echt wel gemoeten. Ik leef ruim een maand 
in een psychose, maar weet dit voor de buitenwereld soms wel en 
soms niet verborgen te houden, waardoor het beter met mij lijkt te 
gaan dan dat het daadwerkelijk gaat. 
 
Na weer drie jaar breekt tweeduizend vierentwintig aan. Het gaat, 
met medicatie, ook deze tussenliggende drie jaar weer goed.  
 
Inmiddels ben ik tot mijn grote verbazing in tweeduizend 
drieëntwintig wel honderd procent afgekeurd voor werk, terwijl ik 
wel altijd deels ben blijven werken op het notariskantoor. In plaats 
van mijn oude baan doe ik nu vrijwilligerswerk dat ook echt 
vrijwilligerswerk is. Als ik er ben, ben ik er. Als ik eerder wegga of 
later kom, alles is goed en makkelijk bespreekbaar. Alles wat ik doe is 
mooi meegenomen. Daar komt het op neer. In totaal werk ik drie 
ochtendjes, soms iets korter, soms iets langer.  
 
Toen ik eenmaal afgekeurd was heb ik nog geprobeerd een opleiding 
tot ervaringsdeskundigheid aan Howie the Harp te doen om 
zodoende mensen te helpen in vergelijkbare situaties, maar het was 
helaas door allerlei omstandigheden niet mijn moment om dat toen 
te doen. 
 
Omdat het – we zitten nog altijd in tweeduizend vierentwintig - zo 
goed gaat en ik van de laatste medicatie ruim vijftien kilo ben 
aangekomen en ik daar best moeite mee heb, ga ik in overleg met de 
psychiater en het team van het FACT, de professionele organisatie 
waar ik het eerder over had, nog een laatste keer afbouwen. Op dat 



moment geloof ik erin dat het me gaat lukken om medicatievrij en 
probleemloos door het leven te gaan. Ik heb in de afgelopen jaren 
zoveel bijgeleerd over mijn ziektebeeld en sta steviger in mijn 
schoenen dan ooit tevoren.  
 
Bijna tegelijkertijd met de afbouw komt er een nieuwe jongen in mijn 
leven. Het klikt vanaf de eerste regels die we naar elkaar typen en we 
zijn vanaf het begin vrij vaak samen. 
Al snel maak ik kennis met zijn onregelmatige leventje: hij is namelijk 
geluidstechnicus en werkt daardoor vaak ’s avonds en ’s nachts, ook 
en vooral in het weekend. Zijn weekenden zijn vaak op maandag en 
dinsdag, wanneer ik dan weer in m’n werkritme zit.  
 
Omdat we elkaar niet al te vaak kunnen zien door zijn werk, besluiten 
we al vrij snel om elke nacht in ieder geval samen te slapen zodat we 
elkaar dan in ieder geval treffen en het dan toch voelt als een 
serieuze relatie. 
Het resultaat is dat ik slechter begin te slapen. Onbewust lig ik op 
hem te wachten en als hij eenmaal thuis komt praten we nog even 
over hoe zijn klus is verlopen die dag. Mij baart het niet direct zorgen, 
ik ben immers nog relatief jong en een beetje korter slapen af en toe 
moet ik toch wel aan kunnen. 
Mijn ouders denken daar anders over en waarschuwen mij al vanaf 
het begin dat slaap belangrijk is voor elk mens en nu extra voor mij 
omdat de medicatie eruit is en ik daardoor minder bescherming heb 
tegen onregelmatigheden en stressvolle situaties. 
 
Het is april tweeduizendvierentwintig als we elkaar leren kennen en 
het is augustus van datzelfde jaar als we ons eerste echte weekendje 
weggaan. We gaan naar de Veluwe en huren daar fietsen. De eerste 
dag een elektrische fiets. We genieten enorm van de mooie 
omgeving en volgen de fietsknooppunten veertig kilometer lang, 
totdat we weer terug bij ons hotel zijn. 
“Morgen zouden we ook mountainbikes kunnen huren”, stel ik voor. 
“Er zijn drie parcoursen vlak bij het hotel”. 



Zogezegd, zo gedaan. Elektrische mountainbikes want het gaat af en 
toe ook stukken heuvel opwaarts.  
We vinden het fantastisch en vooral Justin heeft er enorme aanleg 
voor. 
“Als je een beetje op je voorwiel leunt slip je niet zo erg, ben je wat 
stabieler”, hij heeft het allemaal snel door. 
Justin is van het ongestoord fietsen en ik let op de fietsknooppunten 
en roep af en toe “links!” of “rechts!”. 
Wanneer we de weg een beetje kwijt zijn en op een normaal fietspad 
terechtkomen gaan we bergafwaarts. Veertig kilometer per uur geeft 
mijn teller aan. 
In mijn linkerooghoek zie ik weer een fietsknooppunt, maar we gaan 
zo snel dat ik het niet goed kan zien. Ik rem heel abrupt uit 
automatisme, maar doe daarbij blijkbaar iets verkeerd want mijn 
fiets begint heel erg te slippen. We fietsen op een verhard pad en ik 
weet mezelf nog net in de berm te manoeuvreren, waar ik hard met 
mijn hele rechterkant op de grond terechtkom. Eerst met m’n heup 
en vervolgens knalt mijn bovenkant, inclusief mijn nek en hoofd op 
de grond. 
Ik krijg geen adem meer. 
“M’n rib! Ik krijg geen lucht meer”, roep ik naar adem snakkend. 
Justin komt teruggereden en haalt de fiets van mij af en samen zitten 
we even bij te komen in de berm. Gelukkig krijg ik weer wat lucht 
binnen en het ademen gaat weer. 
“Het gaat wel weer”, zeg ik.  
 
Als we eenmaal weer op de fietsen stappen ben ik bang. Bang om te 
remmen en dus vervolgen we de gewone route terug naar het hotel, 
in plaats van via het mountainbike pad. 
Ik spring onder de douche en voel wel wat spierpijn, maar ben vooral 
dankbaar dat ik er zo goed onder vandaan ben gekomen. 
Later, als we in het stadje lopen, voel ik opeens een intense pijn. Ik 
kan m’n nek niet meer rechtop houden en m’n schouders en armen 
worden opeens heel zwaar. Ook m’n ribben voel ik bij elke 
ademhaling. 



 
We strijken neer op een terras en vragen twee aspirientjes. 
Ons weekendje weg zou nog twee dagen moeten duren, maar de val 
gooit roet in het eten. Als we de volgende dag wakker worden en ik 
alleen nog maar kan huilen van de pijn, besluiten we terug naar huis 
te gaan. 
Deze mountainbikeval in combinatie met het onregelmatige slapen 
door het werk van Justin zullen er uiteindelijk voor zorgen dat ik voor 
de vierde keer in tien jaar tijd randje wel of randje niet psychotisch 
zal worden en zal mij een verblijf van vijf weken op een PAAZ-
afdeling van een ziekenhuis opleveren. 
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Tweeduizend vijftien, tweeduizend achttien, tweeduizend 
eenentwintig en nu tweeduizend vierentwintig. Steeds drie jaar zit er 
tussen de psychoses. Het zit ongewenst toch een beetje in mijn 
achterhoofd. Doe ik er wel slim aan om weer zonder medicatie te 
gaan? 
Toch gaat het zo op het oog goed met mij.  
 
Als mijn ouders zeggen dat het slaaptekort parten kan gaan spelen, 
wuif ik het weg. Als het fietsongeluk zorgt voor nog minder slaap en 
zulke pijnen dat er drie keer daags Tramadol aan te pas moet komen 
inclusief drie keer per dag Diclofenac, denk ik: “even doorzetten, de 
kneuzingen en verrekeningen gaan uiteindelijk weer weg”. Maar ik 
kan niet zitten, niet liggen en niet goed bewegen van de pijn. Het put 
me helemaal uit.  
 
De Tramadol en de Diclofenac geven wel wat verlichting, maar 
desondanks verlies ik steeds meer slaap, totdat ik op een gegeven 
moment nachten achter elkaar niet meer slaap. De gedachte dat ik 
niet meer kan slapen gaat een eigen leven leiden in mijn hoofd. De 
huisarts had wel gezegd dat Tramadol niet bevorderlijk zou kunnen 
zijn voor de geest, maar ik zie dan geen andere oplossing. Zonder dat 
ik het echt goed doorheb begin ik weer actiever te worden door het 
slaapgebrek.  
 
Justin is zzp’er en heeft zijn boekhouding wat laten versloffen. 
Krakkemikkig als ik ben ga ik bijna dag- en nacht door om zijn 
boekhouding weer op de rit te krijgen, aangezien de Belastingdienst 
hem in de nek hijgt. Ik raak een beetje hypomaan, maar laat het aan 
niemand merken. Hypomaan is een lichte vorm van manie. Evenals 
bij een manie treden hyperactiviteit, overmatige vreugde, 
impulsiviteit of prikkelbaarheid op. Ik stort me volledig in de 
boekhouding en word er vrolijk van als er weer een deel kloppend is. 
 



 
Ondertussen slaap ik niet meer en voel ik dat ik zowel lichamelijk als 
geestelijk helemaal uitgeput en overprikkeld raak. Voor het eerst in 
mijn leven komt het woord “zelfmoord” in mijn gedachten voor. Ik 
raak er zo bang van dat ik het aan mijn vader besluit te vertellen. 
“Pa, ik ben bang.” 
“Wat is er, lieverd?” 
“Ik heb donkere gedachten, pa en ik ben bang dat ik tegen een 
psychose aan zit. Als ik psychotisch word, ben ik niet meer voor rede 
vatbaar en ga ik misschien wel iets met die gedachten doen. Daar ben 
ik zo verschrikkelijk bang voor.” 
Praktisch als altijd hangt mijn vader al aan de telefoon met het FACT 
voordat ik goed en wel mijn laatste zin heb afgemaakt. Dat 
begeleidende team van professionals dat mij helpt met mijn 
geestelijke gezondheid. 
We mogen meteen langskomen. 
 
We doen ons verhaal en de psychiater en de psychiatrisch 
verpleegkundige zijn het er al snel over eens: het is tijd om de 
medicatie weer op te starten. We beginnen met antidepressiva.  
Ik zit dan aan het einde van mijn latijn en ben snel overprikkeld. 
 
Het ellendige van medicatie voor de geest is: het duurt wel een week 
of zes voordat het zijn volledige werking heeft en eerst worden de 
klachten soms een beetje erger, willen ze beteren. Ook zijn er 
bijwerkingen die heel vervelend zijn, maar die vanzelf weer weg 
horen te trekken. 
 
Omdat ik die gedachten aan de dood heb en ik enorm bang ben om 
psychotisch te raken, raak ik steeds meer in paniek. Ik durf niet meer 
alleen te zijn. Ik wil niet met die gedachten aan de haal gaan. 
Daarom zijn ofwel mijn ouders bij mij, ofwel is Justin bij mij. Als Justin 
klaar is met werken hangen we soms tijdens zijn hele terugrit aan de 
telefoon zodat ik het gevoel heb niet alleen te zijn. 
 



 
Deze gang van zaken drukt op de schouders van zowel mijn ouders 
als van Justin en ik begin een steeds grotere hekel aan mezelf te 
krijgen. Ik zie hoeveel ik van ze vraag en ik zie dat niet alleen ik 
hieraan onderdoor ga, maar ook drie van de sterkste mensen die ik 
ken. 
Zoals altijd probeer ik in oplossingen te denken: als ik nog zes weken 
moet wachten totdat de bijwerkingen weg zijn en de medicatie voluit 
werkt en de verwachting is dat ik hier thuis nog zes weken tot last zal 
zijn, laat me dan vrijwillig naar Castricum gaan, waar mensen met 
psychische kwetsbaarheden in een kliniek kunnen worden 
opgenomen. Dan is er professionele hulp en zijn mijn ouders en 
Justin ontlast. 
Ik slaak een zucht van verlichting bij het idee dat ik een oplossing 
voor m’n eigen probleem heb gevonden. 
 
Als we in Castricum aankomen echter, is het al na etenstijd en zitten 
alle medepatiënten uit te buiken of bij te komen op hun kamer. De 
kamers zijn koud en kil op Unit 6 en ik zit in mijn eentje op mijn 
kamer met mijn duistere gedachten. Ik heb dan al bijna twee weken 
niet geslapen. Ik begin te huilen. Ik weet dat ik moet doorzetten, 
maar deze plek is zo onaangenaam op dat moment dat ik besluit 
Justin te bellen. ‘Ik kan dit niet, breng me alsjeblieft terug naar huis, 
ik ga wel zes weken bij m’n ouders wonen om alles uit te zitten.’ 
Weer een oplossing. 
En weer werkt het niet.  
 
Ik ben zo bang dat het me verlamt en ik huil me een slag in de rondte 
op zo’n dag. Verder dan de bank kom ik niet. Uren lig ik daar te huilen 
en te snotteren. Tissue na tissue verslind ik. Ik communiceer elke 
gedachte open en eerlijk met mijn ouders. 
‘Pa, ik wil zo niet meer leven, maar ik wil er niet stiekem tussenuit 
piepen. Denk je dat er in zo’n geval euthanasie mogelijk is? Dat ik 
gewoon van iedereen netjes afscheid kan nemen? We komen 
allemaal een keer aan de beurt, toch, misschien kan ik iets eerder 



dan gepland gaan.’ Het is dan tien jaar geleden en psychose nummer 
vier staat om de hoek of is al stilletjes binnengetreden. 
Mijn ouders blijven kalm, maar ik zie wel het verdriet in hun ogen. 
Het is dan weekend. 
“Maandag gaan we bellen met de huisarts, want dit soort dingen, 
daar kun je gewoon over praten. Hij kan je dan misschien wel helpen 
of anders kan hij mensen inschakelen die je kunnen helpen.” 
“Ja”, zucht ik opgelucht. 
Ik wil echt niet meer. 
 
Wat is er nou eigenlijk verbeterd in tien jaar tijd, denk ik steeds? Ja, 
het gaat af en toe goed, maar is dat wel echt zo? Alles stort zo weer 
als een kaartenhuis in elkaar en dan ben ik telkens weer terug bij af. 
Dan kan ik alle mogelijke moeite doen om stukje bij beetje m’n leven 
weer op te bouwen, vaak van nul af aan.  
 
Als de maandag aanbreekt hebben we het niet meer over het 
gesprek met de huisarts. 
De medicatie neem ik nog te kort om er wat van te voelen en ik 
besluit het heft in eigen hand te nemen. 
Mijn vader heeft last van hartfalen sinds er corona op zijn hartspier is 
geslagen en slikt daarvoor medicatie. Als ik even alleen ben in de 
huiskamer loop ik naar het medicijnenlaadje en druk ik een stuk of 
zes hartpillen uit de verpakking. Althans dat denk ik. Er liggen allerlei 
pillen in verschillende vormen en maten en ik neem een handjevol. 
Als mijn vader de huiskamer weer binnenkomt begin ik heel hard te 
huilen en te trillen. 
“Sorry pa. Ik hou van je, maar ik kan niet meer”. 
 
Zoals ik elke stap open en eerlijk heb gecommuniceerd vertel ik hem 
ook deze stap direct. 
“Ik heb je hartpillen genomen pa, het is goed zo.” 
M’n vader worstelt tussen kalm blijven en zich over te geven aan de 
paniek die zich van hem meester begint te maken. 
“Welke heb je genomen?” 



Ik wijs ze allemaal aan. 
“Dan heb je maar twee hartpilletjes genomen, de rest zijn 
voedingssupplementen, dat kan geen kwaad.” 
Mijn vader blijft ijzig kalm. 
“Niks aan de hand”, zegt ‘ie. Twee hartpilletjes kunnen geen kwaad 
en met die woorden zakt de moed mij in de schoenen. Ik had het niet 
goed gedaan. 
 
Als ik uitgeput in de bank neerplof valt het mij vervolgens op hoe 
vaak ik moet plassen. Vaak en lang. 
‘Pa, die hartpillen van jou he, wat zijn dat nou eigenlijk voor pillen? Ik 
moet zo vaak naar de WC’. 
M’n vader duikt achter de computer en zoekt het op. 
‘Dat kan kloppen, dat zijn plaspillen om de vocht af te drijven.’ 
Ondanks dat het absoluut geen grappige situatie is, moeten we er 
allebei een beetje om lachen. 
De hele maandagmiddag breng ik op de WC door, met als resultaat 
dat ik nu helemaal nul seconden meer alleen wordt gelaten. 
 
Op een avond als Justin mij komt ophalen na zijn werk, midden in de 
nacht, zit ik met mijn vader beneden op hem te wachten. Ze lossen 
elkaar af. Inmiddels heb ik drie weken niet geslapen. 
Ik ben zo moe en uitgeput dat ik alleen nog maar voor me uit kan 
staren. Ik huil nog steeds de hele tijd. Uit verdriet, uit onmacht, om 
duizend en een redenen die ik niet allemaal begrijp. 
 
Als Justin me op komt halen heb ik mijn besluit al gemaakt. Hij slaapt 
altijd heel vast en wordt niet wakker als ik uit bed stap ’s nachts. Dat 
zou mijn moment worden. 
 
We rijden naar mijn eigen huis om daar te gaan slapen, ik staar alleen 
maar voor me uit en loop heel voorzichtig schuifelend aan zijn hand 
het huis binnen. Ik voel me en ben dan nog ongeveer een zombie of 
een wandelende leegte. 
 



 
“Ik ga even naar de WC”, zegt Justin en als ik hem hoor gaan zitten 
weet ik dat hij niet alleen maar even moet plassen.  
Ik ben zo zenuwachtig en het zit zo in mijn hoofd dat ik terwijl hij op 
de WC zit voor de tweede keer naar het medicijnkastje loop. Dit keer 
in m’n eigen huis. Daar liggen wat sterkere medicijnen. 
Ik vind het stripje Tramadol dat ik gebruik sinds de mountainbikeval 
en druk ze er een voor een uit. Trillend en met tranen over mijn 
wangen twijfel ik geen seconde. ‘Ik hoop zo dat je weet dat ik van je 
hou!’, roep ik heel hard voordat ik snel tien Tramadol tegelijk naar 
binnenwerk met een beetje water. 
Dan komt er een soort rust over me heen. Het zit erin. Het gaat z’n 
werk doen.  
Ik sta wel te shaken op m’n benen en moet mezelf vasthouden aan 
het aanrecht. Ik begin heel hard te huilen. Niet van verdriet, maar van 
ontlading. 
Justin komt van zijn toiletbezoek terug en ik benadruk nog een keer 
hoeveel ik van hem hou. 
Hij heeft vrij snel in de gaten dat er iets niet in de haak is en vraagt 
me wat ik heb gedaan. 
“Tien Tramadol en nog drie aripiprazol genomen.” Weer eerlijk. 
“Maar het is goed, lieverd. Ik hou van jou. Het is goed zo.” 
Justin trekt wit weg en begint te bellen. 112 zie ik hem intoetsen. 
“Het is helemaal niet goed zo.” 
Ik probeer hem ervan te weerhouden om te bellen en benadruk hem 
dat ik hier helemaal achter sta.  
Justin blijft bellen en krijgt de ambulance aan de lijn. Hij beantwoordt 
wat vragen en de ambulancemedewerkers komen tien minuten later 
ons huis binnen. 
Ik begin hard te huilen en roep heel hard en duidelijk tussen de 
snikken door dat ik niet hoef te worden meegenomen, dat het goed 
is zo. 
Een hele kundige ambulancevrouw begint tegen me te praten, stelt 
vragen, rake vragen die me voor even uit m’n trance halen. 



Al snel kom ik tot rust door haar en zij vertelt me dat haar beste 
vriendinnetje dit ook heeft meegemaakt en dat die nu haar baan 
weer terug heeft en dat er dus wel weer licht aan het einde van de 
tunnel mogelijk is. 
Ik besluit alles los te laten. Ik probeer al zo lang alles onder controle 
te houden, zonder veel succes. Ik kijk haar aan: “ik geef me over”. 
“We gaan je naar het ziekenhuis brengen en daar gaan ze je maag 
leegpompen.” 
Ik denk een stapje verder. 
“Ik kom niet meer thuis he?” 
“Nee, voorlopig niet. Dat moeten ze op de eerste hulp definitief 
beslissen, maar mensen die een gevaar zijn voor zichzelf zoals jij nu 
en daarmee in het ziekenhuis belanden moeten vaak worden 
opgenomen.” 
Ik zucht een paar keer diep maar berustend. 
“Toch weer Castricum dan zeker?” 
“Ja, of een andere kliniek, dat moeten ze op de eerste hulp bepalen.” 
Er komt een vreemd soort rust over me heen. Eindelijk zouden mijn 
ouders en Justin worden ontlast. 
 
Na een tijdje in de ambulance blijkt dat er een misverstand is. De 
ambulancebroeder dacht dat we naar het Dijklander Ziekenhuis in 
Hoorn gingen, terwijl de ambulancezuster ons had aangemeld in 
Purmerend. We reden dus veel te lang door terwijl niemand dat echt 
in de gaten had. 
 
Eenmaal aangekomen in Purmerend blijken we te laat voor het 
leegpompen van de maag. Dat moet binnen het uur na de inname en 
dat hebben we net niet gered. 
Tegen mij wordt niks gezegd, maar tegen mijn ouders wel: “dan 
wordt het even spannend. Ze krijgt Norrit om te drinken, een hele 
fles en laxeermiddel.” De werkzame stof in Norit 200, geactiveerde 
kool, kan in het maagdarmkanaal aanwezige schadelijke of 
ongewenste stoffen binden (adsorberen) en het laxeermiddel zorgt 
ervoor dat het uit het lichaam verdwijnt. 



 
Ik word aan de monitor gelegd en krijg een infuus toegediend. 
De komende uren moet blijken of we op tijd zijn. De dienstdoende 
arts waarschuwt mijn ouders: “het kan zijn dat ze in coma raakt en 
het kan zijn dat haar hart er dan mee stopt”. Daar moesten ze 
rekening mee houden. Ik lig in het ziekenhuisbed en mij bereikt dit 
nieuws niet en dat is maar beter ook.  
 
Ik drink bekers vol Norrit op en drink laxeermiddel met een rietje. Het 
is heel smerig, maar ik besef me dan en daar dat ik helemaal nog niet 
uitgeleefd ben. Hoe kan ik nou zo denken? Hoe kan ik het leven nou 
zo uitzichtloos voor me zien? Ik, die altijd wel een oplossing heeft en 
zoveel mogelijk blijf lachen.  
 
Ik blijf heel rustig en geef de controle helemaal uit handen aan de 
verplegers en artsen. Ook wat er daarna met me gaat gebeuren; ik 
berust me erin en geef me helemaal over, wat de weg ook zal zijn. 
Deze rust heb ik in tijden niet gevoeld. Het is alsof er een andere 
Marianne in dat ziekenhuisbed ligt. 
 
Gelukkig verstrijkt de tijd en ik beland niet in coma. Wel rommelt 
mijn buik en breng ik de halve ochtend op het toilet door, zwarte 
diarree uitpoepend.  
 
Uiteindelijk komt er om half negen ’s ochtends iemand met mij 
praten van de psychiatrische afdeling. Na een lang gesprek hebben zij 
een tijdelijke oplossing. Ik mag kiezen: vrijwillig meegaan naar de 
Psychiatrische Afdeling van het ziekenhuis in Purmerend of ze zouden 
een gedwongen opname in gang gaan zetten. Hoe dan ook zou ik op 
de spoedlijst van een overplaatsing naar Castricum worden gezet. Dit 
omdat een PAAZ-afdeling bedoeld is voor mensen met niet alleen 
psychische klachten, maar ook lichamelijke klachten. 
 



Ik had me al overgegeven en zo komt het dat ik om negen uur in de 
ochtend kies voor vrijwillige opname op de PAAZ-afdeling van het 
ziekenhuis in Purmerend. 
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De PAAZ-afdeling wordt voor mij één grote spiegel. 
De afdeling is ruim en er zijn twee huiskamers. Een wat grotere en 
een kleintje helemaal achteraf op de gang. 
 
Het is zondag als ik mijn intrek neem in een kamertje waar vrijwel 
niets in staat. Dit is omdat ik een overdosis Tramadol heb ingenomen 
en ik nog steeds een gevaar voor mezelf zou kunnen blijken te zijn. 
Alles zou ik kunnen gebruiken om nog een poging tot zelfdoding te 
doen en dus staat er vrijwel niets in mijn kamer. Ik zal eerst weer wat 
vertrouwen moeten opbouwen bij mijn omgeving en de verpleging.  
 
Op zondag zijn er geen activiteiten.  
De medepatiënten die ik tegenkom ogen voor mij heel depressief en 
somber. Ze zijn zichtbaar ziek is mijn eerste indruk. Op dat moment 
denk ik dat ik anders ben dan mijn medepatiënten en aangezien alles 
nieuw is voor mij en ik nog laag in mijn energie zit besluit ik om me af 
te zonderen in de huiskamer achter in de gang. Daar zit niemand en 
er liggen wat boeken en er staat een televisie. 
Ik pak een boek, maar de lettertjes doen zeer aan mijn ogen. Toch 
weet ik niet wat ik anders moet doen en ik lees een bladzijde of 
veertig die dag, zonder dat er ook maar iets van de inhoud van het 
boek tot me doordringt. Al die tijd zit ik afgezonderd. 
 
 
Als het moment komt om gezamenlijk te eten schuif ik aan bij de 
groep. Er wordt weinig gezegd aan tafel. Het is heel stil en iedereen, 
inclusief ik, staart een beetje naar zijn of haar bord en is diep in 
gedachten. 
Na het eten ga ik weer terug naar mijn eigen huiskamertje waar 
niemand zit en zo verloopt mijn eerste dag.  
 
De daaropvolgende dagen staan er activiteiten gepland. Dit varieert 
van stretchen tot knutselen en van groepsgesprekken tot wandelen 



in de buitenlucht. Langzaamaan leer ik, mede door de gezamenlijke 
activiteiten, de medepatiënten kennen en zij veroveren mijn hart. 
Stuk voor stuk blijkt iedereen, ondanks mijn eerste indruk, goed 
aanspreekbaar en ieder heeft zo zijn of haar eigen verhaal. 
Ondanks het feit dat de meeste mensen daar zitten in verband met 
onder andere depressiviteit, lachen we. Doen we spelletjes als er 
geen activiteiten zijn. 
 
Als ik door de medicatie, die daar onder toezicht steeds een beetje 
wordt aangepast en waaronder ook een slaappil valt, wat meer op 
krachten kom durf ik mijn medepatiënten te helpen wanneer de 
verpleging soms wat te druk is. Zij kunnen niet vijftien patiënten 
tegelijkertijd op hun wenken bedienen. Voor iemand in een rolstoel 
die blind is zet ik koffie of thee, ik help mee met de tafel dekken voor 
het ontbijt, de lunch of het avondeten en ontdek al snel hoe het reilt 
en zeilt op de afdeling. 
 
Ik vergeet overigens bijna te zeggen dat ik niet ben overgeplaatst 
naar Castricum. Na een week mocht ik namelijk even met verlof om 
te oefenen, voorbereidend op een eventueel ontslag uit het 
ziekenhuis, maar ik stortte toen helemaal in elkaar. Lichamelijk. Mijn 
spieren verkrampten en verstijfden. Ik kon niet meer slikken, elke 
spier in mijn hele lichaam had moeite met functioneren. Het bleek 
een naam te hebben: Katatonie.  
 
En omdat ik toen zowel psychisch als lichamelijk – de voorwaarde om 
op de PAAZ te mogen blijven - iets mankeerde mocht ik op de 
afdeling blijven. De overplaatsing naar Castricum werd, tot grote 
opluchting van mij, van de baan geveegd. 
 
Maar goed, ik help dus waar ik kan en des te meer ik me ‘thuis’ voel 
op de afdeling des te harder doe ik mijn best om er voor iedereen te 
zijn. Mijn droom was immers ooit om als ervaringsdeskundige te 
werken. Ondanks dat deze droom niet tot uiting is gekomen, voel ik 



me nu naast patiënt ook een beetje ervaringsdeskundige en ik 
probeer daar te helpen waar ik kan. 
Ik zou mezelf niet zijn als ik daarin ook weer tot het gaatje ging.  
 
Op een gegeven moment ben ik alleen nog maar waar de patiënten 
zijn en ben ik zelden op mijn kamer. Eigenlijk ben ik alleen maar even 
op mijn kamer om te slapen of om een telefoontje te plegen. 
 
De medicatie die ik krijg om de Katatonie te bestrijden is Lorazepam. 
Zesenhalve milligram slik ik per dag, wat best een hoge dosering is, 
maar het zorgt ervoor dat ik weer kan functioneren.  
Als ik weer een gesprek heb met de artsen over mijn voortgang is de 
mededeling dat ik naar huis mag als de Lorazepam helemaal is 
afgebouwd en dan blijkt dat de spieren weer in orde zijn. 
De afbouw gaat snel. Een miligram eraf op de eerste dag, en 
vervolgens anderhalve miligram minder, maar dan voel ik mijn 
spieren alweer en besluiten we minder hard af te bouwen. 
Uiteindelijk ben ik alsnog na een week helemaal Lorazepam-vrij, 
maar niet met succes.  
Op de een na laatste dag voel ik dat het minder met mij gaat, mijn 
spraak raakt weer vertraagd, mijn spieren voelen weer zwaar en moe 
aan, terwijl de ontslagdatum al min of meer vaststaat. Daar leef ik zo 
naartoe.  
 
Ondanks het feit dat ik minder goed ga, blijf ik op de been en blijf ik 
bezig, zelfs wanneer mijn lichaam aangeeft dat dit niet (meer) kan. 
Mijn hoofd weet dat ik rust moet nemen, maar mijn lichaam blijft 
maar actief. Ik denk na over waarom ik dit doe. Wil ik bezig zijn om 
niet te hoeven nadenken over wat er allemaal gebeurd is? Sinds ik 
ben opgenomen heb ik daar nog maar weinig bij stilgestaan. Ik ben 
gewoon verder gegaan met leven en ben me gaan aanpassen aan de 
plek waar ik dan verblijf. 
Of ben ik bezig omdat ik de medepatiënten zo graag wil helpen dat ik 
geen nee kan zeggen wanneer er iets aan mij gevraagd wordt?  



Inmiddels is iedereen op de hoogte dat ze alles aan mij kunnen 
vragen. Maar ook zonder te vragen zie ik wat er nodig is en handel ik 
daarnaar. 
 
Op de dag voordat het ontslaggesprek is voel ik dat het echt niet 
meer gaat. Ik sta in de huiskamer, compleet overprikkeld. Het laatste 
halfje Lorazepam is er dan niet meer ter ondersteuning.  
“Ben je soms overprikkeld?” vraagt een verpleger. Ik knik van ja. 
“Als ik je een tip mag geven: ga even rusten op je kamer, dat hebben 
je lichaam en hoofd nu nodig.” 
Ik besluit daaraan gehoor te geven. Ik krijg mijn ene voet bijna niet 
meer voor mijn andere voet, maar ik weet wonder boven wonder 
mijn kamer te bereiken.  
Als ik eenmaal lig in mijn bed draait mijn hoofd overuren en wil ik 
eigenlijk alweer terug naar de huiskamer, ondanks dat dit vrijwel 
onmogelijk is. Mijn lichaam wil alweer opstaan. Ik raak een beetje in 
paniek. Waarom lukt het mij niet om te rusten? 
Rusteloos loop ik weer de gang op, maar verder dan het bankje op de 
gang kom ik niet meer. Ik besef me dat ik in een lastige positie zit. Ik 
kan niet meer, maar ik mag bijna naar huis. Ik wil kost wat kost naar 
huis, want op de afdeling blijf ik maar bezig, ik sta dag en nacht aan 
en weet van geen ophouden. 
 
Ik blijf in oplossingen denken en vraag of ik even naar huis mag. 
Inmiddels ben ik twee keer van kamer verhuisd omdat ik steeds een 
beetje meer vertrouwen kreeg van de verpleging. Eerst naar een 
kamer met cameratoezicht en toen naar een kamer zonder camera. 
Met dat vertrouwen kwamen ook wat meer vrijheden. Zo mocht ik af 
en toe met verlof naar huis en mocht ik zelfstandig een rondje buiten 
lopen zonder begeleiding. 
Mijn verzoek om even naar huis te gaan wordt goedgekeurd en dus 
bel ik mijn vader om te horen of dat mogelijk is. Mijn vader komt 
meteen en ziet gelijk hoe het met mij gesteld is. 
Ik zie de paniek in zijn ogen. 
“Waar komt dit nou opeens vandaan? Het ging zo goed”. 



 
Tegen mijn ouders had ik twee dagen eerder tijdens bezoekuren al 
wel gezegd dat ik een mindere dag had, maar het dagelijkse 
bezoekuurtje was van half zeven tot acht uur ’s avonds en overdag 
zagen zij mij natuurlijk niet. Ik was flink achteruitgegaan in die twee 
dagen tijd. 
“Straks mag ik morgen niet naar huis, pa. Ik ben bang.” 
 
Eenmaal thuis probeer ik zo goed en zo kwaad als het gaat om weer 
een beetje op adem te komen. Voetje voor voetje schuifel ik door het 
huis. 
“Pa?”, vraag ik op een gegeven moment, want mijn hoofd zoekt nog 
steeds naar waar dit allemaal vandaan komt. 
“Ja?” 
“Elke keer als die antipsychotica wordt verhoogd he, beginnen die 
bijwerkingen dan soms weer opnieuw?” 
Mijn vader weet het antwoord niet en duikt achter de computer. Op 
apotheek.nl vindt hij het antwoord: bij start en bij ophoging kunnen 
de bijwerkingen optreden. 
 
“Wat zijn die bijwerkingen eigenlijk, pa?” 
Mijn vader is een tijdje stil en dan leest hij voor:  
“Bewegingsstoornissen, stijve spieren, moeite met lopen of praten en 
niet stil kunnen zitten.” 
Ik ben even stil en slaak dan een zucht van verlichting. 
“Niet stil kunnen zitten? Is dat serieus een bijwerking? En die stijve 
spieren ook? Pa, als ik lig dan moet ik meteen weer staan, zo erg kan 
ik niet stilzitten. Ik dacht dat het aan mij lag, dat ik weer niet alleen 
kon zijn met mezelf. Wat een verademing om te weten dat dit een 
bijwerking is.” 
 
Sinds ik in de PAAZ was gekomen hebben we de Aripiprazol, het 
antipsychoticum dat ik slik dan al vier keer verhoogd. Dus naast de 
vermoedelijke Katatonie waarbij al deze klachten ook spelen, zit het 
er dus dubbel in, want ook de medicatie zorgt voor deze klachten.  



Ik ben opeens heel opgelucht.  
“Dat betekent dat het ook weer weggaat als de medicatie eenmaal 
voluit werkt, pa. Ik ben nou zo blij. Het is gewoon tijdelijk.” 
 
Toch kan ik een instorting niet voorkomen als ik eenmaal weer terug 
op de afdeling ben. 
Mijn lichaam is zo uitgeput dat het lijkt te zeggen dat het niet meer 
verder kan. Het lukt mij op een gegeven moment niet meer om de 
mars naar de huiskamer te maken. Voetje voor voetje schuifel ik over 
de gang, af en toe wel een minuut of twee rustend tegen de muur 
met mijn ogen dicht. De verpleging valt het ook op, maar het is dan 
spitsuur. Het lijkt wel of iedereen tegelijk in crisis verkeert. Ik word 
verzocht naar mijn kamer te gaan om daar even op krachten te 
komen. Als ik daar weer lig draait mijn hoofd wederom overuren en 
wil mijn lichaam weer niet liggen. 
Ik word ook bang, want ik ben inmiddels dusdanig overprikkeld dat 
mijn hart op volle toeren draait. Ik moet plassen, maar het lukt me 
niet meer om bij de WC te komen. Als ik daar met al mijn krachten 
toch beland, zit ik daar zeker een kwartier zonder dat het mijn 
lichaam nog lukt om de druk te zetten die nodig is om de blaas te 
legen. 
 
Door te zien en voelen hoe het met mijn lichaam gesteld is raak ik al 
verder in paniek. Met mijn hoofd denk ik nog dat het een 
paniekaanval is, maar hoe rustig ik ook blijf, mijn lichaam geeft al 
meer tekenen van verval. Ik begin oncontroleerbaar te trillen, het 
lukt me niet meer mijn ledematen te ontspannen en ik besluit mijn 
vader te bellen uit wanhoop. 
Hij hoort het meteen aan mijn ademhaling als hij opneemt. 
“Gaat het niet, lieverd? Je was zo opgelucht toen ik je daar weer 
achterliet.” 
Praten kost me op dat moment teveel energie. 
“Hmm, mmm”, antwoord ik heel in de verte aan de andere kant van 
de lijn. 
“Zal ik de verpleging bellen, lieverd?” 



“Ja”, zeg ik, maar er komt geen geluid over mijn lippen. 
“Een keer een geluidje maken betekent ja, ok? Toe maar.” 
Ik verzamel al mijn krachten en maak een keer een geluidje. 
Mijn vader hangt op om de verpleging te bellen en even later hoor ik 
voetstappen op de gang mijn kant op komen. 
Het is een verpleger. 
Ik hoor hem praten, maar mijn ogen willen niet meer open. Ik ben te 
moe. 
In gedachten praat ik met mezelf: “kom op, je kan dit, doe je ogen 
weer open” en “je moet zeggen hoe ernstig het is, anders kan hij je 
niet helpen”. 
 
Uiteindelijk lukt het me met de grootst mogelijke moeite om de ernst 
van de situatie te benadrukken. Ik probeer zo rustig mogelijk te 
blijven, me afvragend of de Katatonie is teruggekeerd omdat er geen 
bescherming van de Lorazepam is of dat de bijwerkingen van de 
Aripiprazol of misschien wel een combinatie van beide zijn tol eisen. 
 
De zaalarts wordt ingeschakeld en samen met een coassistente 
beoordelen zij mijn situatie. 
Omdat ik tot dan toe weinig atypisch gedrag heb vertoond op de 
afdeling vinden zij het vreemd dat dit zomaar gebeurt, maar zij zien 
ook dat het menens is. 
De zaalarts moet mijn situatie in het artsenoverleg gaan bespreken, 
zo werkt dat. In de tussentijd moet ik wachten op wat daaruit komt.  
 
Ik ben op dat moment zo bang en uitgeput dat ik bang ben dat mijn 
lichaam het dan en daar gaat begeven. Een verpleegster blijft bij mij, 
totdat het overleg afgelopen is. Dit lijkt eeuwen te duren. 
In de tussentijd vraag ik me af of ik het einde van dat overleg wel ga 
meemaken. Ik ben oprecht bang voor de dood. 
Ik deel deze gedachte met de verpleegster. 
“Tegenstrijdig he?”, vraag ik haar. “Ik wil nu zo graag blijven leven. Ik 
heb daar echt alles voor over.” 



“Het leven kan soms inderdaad heel tegenstrijdig zijn, maar ik ben blij 
dat je weer kiest voor het leven.”  
 
Na beoordeling van een psychiater wordt al snel besloten dat ik extra 
medicatie nodig heb. De dosering van het antipsychoticum wordt 
bijna verdubbeld en ik krijg weer een milligram Lorazepam tegen de 
verstijving van de spieren toegediend. 
 
Ondertussen krijg ik allemaal appjes op mijn telefoon: 
“Laatste nachtje. Zo lekker dat je morgen weer naar huis mag.” 
“Succes met je ontslaggesprek morgen.” 
En dat terwijl ik lig te overleven. Ik mag morgen never nooit niet naar 
huis is mijn gedachte, maar dat is mijn laatste zorg. Ik wil leven en dat 
is nog nooit zo duidelijk geweest. 
 
De volgende dag heeft de Lorazepam en wellicht de verhoging van 
het antipsychoticum al wat effect gehad en het lukt me om me weer 
rustig aan richting de huiskamer te bewegen en mee te doen met het 
ontbijt.  
 
Na het ontbijt staat mijn ontslaggesprek gepland. Mijn vader is 
daarbij aanwezig. 
De zaalarts, de coassistente en de psychiater zijn ook aanwezig. 
Ik ben dan nog een schim van wat ik was toen ik de PAAZ-afdeling 
betrad, maar wonder boven wonder mag ik toch met ontslag. Als 
voorwaarde dat ik een tussenstop bij mijn ouders maak, waar ik de 
aankomende tijd dan zal logeren. ‘Je bent veel te veel met je 
medepatiënten bezig’, zegt de verpleegster, ‘jij gaat hier niet 
herstellen.’ 
 
Ik ben als een kind zo blij. Zwak als ik ben is het enige wat ik wil naar 
huis. Naar mijn ouders, mijn familie, mijn vrienden. Ik wil weer leven 
en dat is wat ik ga doen. Het maakt me niet uit hoelang het duurt of 
wat ervoor nodig is, ik ga alles in het werkstellen om de jaren die me 



nog gegeven zijn in goede gezondheid en in blijdschap door te 
brengen.  
Ik zal mijn medicatie blijven slikken - eindelijk is daar de acceptatie - 
en me overgeven aan het FACT-team dat mij weer verder zal 
begeleiden. 
Met die gedachte en met een voorzichtig maar duidelijk vertrouwen 
schuifel ik de deuren van het ziekenhuis uit, de wijde wereld weer in. 
“Hallo leven! Ik ben er weer!”, fluister ik in gedachten, knijpend met 
mijn ogen tegen het felle daglicht. 
“Ik ben er nog”, hoor ik een klein stemmetje in mijn hoofd 
antwoorden. 
Godzijdank. 
  



ACHTERFLAP 
 

Wat is de oorzaak van een mentale kwetsbaarheid? Is het de 
geboorte? Is het een traumatische gebeurtenis? Is het erfelijk? Of kan 
het zomaar ineens ontstaan? Kun je ervan genezen of kan het ook 
blijvend zijn? Marianne neemt ons mee in haar levensverhaal, van 
Volendam tot Zwitserland en weer terug. Zij gaat op zoek naar waar 
haar bipolaire stoornis vandaan komt. Het is een ervaringsverhaal dat 
je meeneemt op een zoektocht naar begrip, acceptatie en 
antwoorden. Een psychose doorbreekt na vijftien jaar voor haar de 
stilte van haar weggestopte trauma’s en Marianne vertelt nu nog 
weer tien jaar later het eerlijke verhaal dat misschien wel tot deze en 
nog twee andere psychoses heeft geleid. 
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